
  


  
    
  


  
    Situada en la convulsa época que va de la ocupación alemana a los primeros años de la Francia liberada, El décimo hombre es una de las muestras más brillantes de la combinación de intriga, fuerza expresiva y brillantez de las tramas que caracteriza las mejores obras de Greene. Todo empieza en este caso cuando, en represalia por un atentado de la Resistencia, un celador nazi comunica a los reos que a la mañana siguiente tres de ellos serán ejecutados, y serán los presos quienes deberán elegir a las víctimas. Empieza entonces una negociación entre los presos que se resuelve inicialmente con un cambio de identidad. Pero años más tarde, ya en libertad, el encuentro de dos supervivientes provoca una situación paradójica en la que ambos personajes se enfrentan a la disyuntiva entre el olvido y la justicia.
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  INTRODUCCION


  1


  En 1948, cuando estaba trabajando en El tercer hombre, parece que me olvidé completamente de un relato titulado El décimo hombre, que estaba haciendo tictac, como una bomba de relojería, en algún lugar de los archivos de la Metro-Goldwyn-Mayer de América.


  En 1983, un desconocido me escribió desde los Estados Unidos diciéndome que la MGM le había ofrecido a un editor norteamericano un relato mío titulado El décimo hombre. No tomé el asunto en serio. Creí recordar —incorrectamente, como se vio— un esbozo que había escrito hacia el final de la guerra en virtud de un contrato con mi amigo Ben Goetz, representante de la MGM en Londres. Dicho esbozo quizá había ocupado dos páginas mecanografiadas; no corría, por tanto, peligro de publicación, sobre todo porque el relato no se había convertido en película.


  La razón por la que firmé el contrato fue que cuando la guerra terminó y abandoné mi empleo en la Administración temí que mi familia se viera en dificultades debido al precario estado de mi economía. Antes de la guerra no había podido mantenerla con el solo recurso de escribir novelas. Había estado, de hecho, endeudado con mis editores hasta 1938, en que Brighton, parque de atracciones vendió ocho mil ejemplares y saldó temporalmente nuestras cuentas. El poder y la gloria, que apareció más o menos en la época de la invasión de occidente, en una edición de unos tres mil quinientos ejemplares, apenas mejoró la situación. Yo no tenía confianza en mi futuro como novelista, y en 1944 acepté gustoso lo que resultó ser un contrato casi de esclavo con la MGM, que al menos nos aseguraba a mí y a los míos un medio de vida suficiente durante un par de años, a cambio de la idea de El décimo hombre.


  Recientemente me llegó la asombrosa y preocupante noticia de que Anthony Blond había comprado el libro y los derechos de publicación por entregas del misterioso relato por una suma bastante cuantiosa, que fue a parar, naturalmente, a manos de la MGM. Blond me envió cortésmente el texto mecanografiado para que yo hiciese las correcciones que estimara pertinentes, y resultó que no era un esbozo de dos páginas, sino una novela corta concluida, de alrededor de treinta mil palabras. Lo que me sorprendió e irritó más que nada fue descubrir que esta historia olvidada era muy legible; en realidad la prefiero en muchos sentidos a El tercer hombre, por lo que ya no tuve ninguna excusa personal para oponerme a su publicación, aun en el caso de que tuviera la capacidad legal para hacerlo, cosa que era harto dudosa. Blond, no obstante, accedió muy generosamente a publicar el texto conjuntamente con mis editores habituales, The Bodley Head.


  Una vez arreglado esto amigablemente, un misterio se sumó a otro. Encontré por azar en un armario de París una vieja caja de cartón que contenía dos manuscritos; uno de ellos era un diario y libro de citas que al parecer yo había redactado durante 1937 y 1938. Bajo la fecha 26 de diciembre de 1937 topé con este pasaje: «He hablado de películas con Menzies [un director americano]. Dos ideas para futuros rodajes. Una: una situación política como la de España. Una orden de exterminio. Diez hombres encarcelados echan a suertes con cerillas. Un hombre rico saca la más larga. Ofrece todo su dinero a quien ocupe su puesto. Uno de los presos, pensando en su familia, accede. Más tarde, ya liberado, el rico visita anónimamente a la familia que posee todo su dinero, ahora que él no tiene nada más que la vida…».


  El esqueleto de un relato, en efecto. Los cuatro puntos suspensivos que cierran la anotación parecen representar ahora los años de guerra que siguieron, y en el curso de los cuales la pobre idea se perdió en el inconsciente. Cuando en 1944 concebí la historia de Chavel y Janvier debí de creer que simplemente acababa de ocurrírseme, y sin embargo hoy sólo puedo suponer que esos dos personajes habían estado cavando muy hondo en la cueva del inconsciente mientras el mundo ardía.


  El retorno inesperado de El décimo hombre de los archivos de la MGM provocó asimismo una búsqueda en los míos, donde descubrí copias de otras dos ideas más para películas que tal vez diviertan a los lectores de este libro. La primera (que actualmente no me parece mala, aunque no fructificó) se titulaba Jim Braddon y el criminal de guerra.


  He aquí el esquema: una historia que no es inoportuna ni siquiera hoy, en que Barbie aguarda juicio.
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  Dice una vieja leyenda que todo hombre tiene su doble en algún lugar del mundo. Ésta es la extraña historia de Jim Braddon.


  Braddon era un destacado vendedor de una empresa de cereales para desayuno radicada en Filadelfia: un hombre apacible y honrado que en su vida hubiera lastimado a algo más grande que una mosca. Estaba casado y tenía dos hijos a los que mimaba. La guerra de 1941 le había afectado poco, pues rebasaba los cuarenta años y sus empresarios alegaron que les era indispensable. Pero él aprendió alemán —tenía una abuela alemana— porque pensó que un día podría resultar útil, y fue la única novedad que le aconteció entre los años 1941 y 1945. Algunas veces veía en el periódico la foto de Schreiber, el inspector general nazi de los campos de concentración, pero aparte de que uno de sus hijos fingió encontrarle un parecido con Schreiber, ninguna otra persona comentó siquiera el hecho.


  En el otoño de 1945 un oficial capturado que mandaba un submarino U confesó que había desembarcado a Schreiber en la costa de México, y en la primera escena de la película se ve una playa mexicana en la que hay un bote de goma volcado por las rompientes y el cuerpo de Schreiber aparece bañado por el fino ribete de agua. Baja la marea, y los cangrejos de tierra salen de sus agujeros. Pero la caza de Schreiber ha comenzado, porque los cangrejos no tardarán en eliminar toda prueba de su muerte.


  También ha comenzado la pujanza del comercio posbélico, y su empresa envía a Braddon de viaje por Centro y Sudamérica. En el avión lee Life, que refiere la historia de la caza de Schreiber. Su vecino, un hombre menudo, serio y con gafas, lleno de teorías seudocientíficas, le señala el parecido. «Usted no lo ve», le dice. «Dudo que lo viera una persona entre diez mil, porque lo que entendemos por parecido en general no es la forma de la cara y el cráneo, sino el velo que la experiencia y el carácter de un hombre extienden sobre sus facciones. Usted se parece a Schreiber, pero nadie lo notaría porque usted ha llevado una vida muy distinta. Eso no puede alterar la forma de las orejas, pero lo que la gente mira es la expresión de los ojos». Aparte del hijo bromista, el viajero es la única persona que ha reparado en el parecido. Afortunadamente para Braddon —y para él mismo—, el desconocido abandona el avión en la siguiente escala. A mitad de camino hacia México, D. F., el avión se estrella y todos los pasajeros, menos Braddon, pierden la vida.


  Braddon ha salido despedido. Tiene el brazo izquierdo roto y cortes en la cara, y la conmoción cerebral le priva de la memoria. El accidente ha ocurrido de noche y, precavidamente —porque es un hombre muy meticuloso—, Braddon ha vaciado sus bolsillos y guardado con llave su documentación en la cartera, que por supuesto se ha perdido. Cuando vuelve en sí, no tiene más identidad que sus facciones y las que comparte con un hombre muerto. Se registra los bolsillos en busca de un indicio, pero los encuentra vacíos de todo lo que pudiera ayudarle; tan sólo calderilla y un libro en cada bolsillo de la chaqueta. Uno es un libro de Heine en rústica; el otro, una edición de bolsillo norteamericana. Descubre que puede leer ambos idiomas. Registrando su chaqueta con mayor detenimiento, encuentra un fajo de billetes de diez dólares, limpios y cosidos al forro.


  En este breve resumen huelga describir con detalle sus siguientes aventuras: de un modo u otro llega a una estación y coge un tren para México, D. F. Su intención es encontrar un hospital lo más pronto posible, pero en los lavabos de la estación ve, colgada junto al espejo, una fotografía de Schreiber y una descripción policial en español y en inglés. Quizá las experiencias de los últimos días han endurecido su expresión, porque ahora sí reconoce el parecido. Cree que ha encontrado su nombre. Su cara adquiere otra expresión: la del hombre perseguido.


  No sabe adónde ir ni qué hacer: tiene miedo de todo policía; llama la atención por su aire furtivo, y pronto los periódicos difunden la noticia de que Schreiber ha sido visto en la ciudad. Se deja crecer la barba, y a medida que le crece pierde su último parecido con el antiguo Jim Braddon.


  Temporalmente le salvan unos amigos de Schreiber, un grupo de fascistas a quienes el nazi había impartido instrucciones y que le estaban esperando. Entre ellos hay un hermano y una hermana: un mexicano pequeño, sádico y de ojos saltones, a quien llamaremos Peter por su parecido con Peter Lorre, y su bonita y taimada hermana, a quien llamaremos Lauren por motivos evidentes de reparto. Lauren se impone la tarea de recobrar la memoria de Jim: la memoria que ella considera que Schreiber debería poseer. Se enamoran: en el caso de la muchacha sin reserva, creyendo que sabe lo peor del hombre; en el de Jim con una reserva que ni él mismo acierta a entender.


  Peter, sin embargo, es incurablemente negligente. Su amor al dolor y a la violencia prevalece sobre la cautela, y a raíz de un incidente aún sin planificar, La policía mexicana apresa a Jim mientras los demás escapan.


  Schreiber difícilmente hubiera podido quejarse de malos tratos. Tampoco se queja Jim. No conserva recuerdo de sus crímenes, pero acepta el haberlos cometido. La policía le obliga a presenciar una película de Buchenwald, y él contempla con horror y vergüenza a las escuálidas víctimas desnudas de Schreiber. Ya no abriga ningún deseo de evadirse. Se resigna a morir.


  Le entregan a las autoridades norteamericanas, y comienzan las acciones preliminares contra él. La nueva cara barbuda de Schreiber se convierte en una figura de la prensa. Su familia, entre otros, ve la foto, pero no se le ocurre ni por un momento pensar que sea la de Jim.


  Sin embargo, entre los espectadores del juicio se encuentra el pequeño seudosicólogo con gafas que viajaba en el avión de Braddon. No le reconoce, pero le desconcierta Schreiber (que no se está comportando de acuerdo con su carácter), y recuerda lo que le dijo al compañero de vuelo: que el parecido no es una cuestión de medidas del cráneo, sino de expresión. La de horror y remordimiento no es la que hubiera esperado ver en los ojos de Schreiber. Este hombre afirma haber perdido la memoria, pero no niega nada. Supongamos que, después de todo, han capturado a un hombre que es simplemente de estructura ósea similar…


  Entretanto Peter y Lauren, que escaparon de la celada policial tendida contra Jim, viajan al norte. Planean rescatarle. Yo todavía no sé cuál es su plan. Violento y desesperado, tiene una posibilidad de éxito entre cien. Pero sale bien. Jim es raptado del juzgado mismo, y la caza se reanuda. Pero el país ya no es México, y la persecución es breve. Les cercan en un chalet de las afueras.


  Pero Peter ha cogido rehenes: una mujer y su hijo, que estaban en la casa cuando ellos irrumpieron. Jim ha estado obedeciendo a sus compañeros como un autómata: ni siquiera ha habido tiempo de quitarle las esposas, pero su mente parece despertar ante este último ejemplo de mentalidad fascista. Se vuelve contra sus amigos y la mujer a quien ha amado. Derriba a Peter con las esposas y coge su arma. La mujer también tiene una. Se enfrentan el uno al otro desde ambos extremos de la habitación, como dos duelistas. Ella dice: «Querido, tú no vas a dispararme». Pero él dispara y el disparo de ella llega un segundo después del de Jim, aunque no va destinado a él: alcanza a su hermano, que se había puesto en pie y estaba a punto de atacar. Las últimas palabras de Lauren son: «Tú no eres Schreiber. No puedes ser él. Tú eres decente. ¿Quién demonios eres?».


  Braddon se entrega, y la veracidad de la teoría del sicólogo adquiere una evidencia cegadora. Se ha visto que el parecido con Schreiber es exclusivamente físico. Me imagino que el hombrecillo recuerda en este punto al hombre con quien habló en el avión, presta testimonio y presenta a la familia de Braddon. El final feliz aún está incompleto, pero el extraño caso de Jim Braddon llega a su fin con los disparos en el chalet de las afueras. Después sólo resta la búsqueda de los abrigos debajo de las butacas. Cualquier espectador podría informarnos de lo que ocurre a continuación.
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  El segundo borrador de guión, titulado No hay culpable, fue escrito por la misma época para mi amigo Cavalcanti. Le gustó la idea, pero nunca empezamos a trabajar en ella porque cuando la expuso a la Junta de Censores Cinematográficos le dijeron que no podían otorgar un certificado para una película que se burlaba del servicio secreto. Esta historia, pues, fue asimismo a hacer compañía por un tiempo a las otras en el inconsciente, hasta que emergió unos diez años después en forma de novela, simplificada pero no necesariamente, a mi entender, mejorada: Nuestro hombre en La Habana.


  No hay censura para las novelas, pero supe más tarde que el MI5 sugirió al MI6 que debía emprender una acción contra el libro por violación de secretos oficiales. ¿Qué secreto había yo revelado? ¿La posibilidad, quizá, de utilizar mierda de pájaro como tinta secreta? Por fortuna, C, el jefe del MI6, tenía más sentido del humor que su colega del MI5, y le disuadió de iniciar acciones judiciales.


  NO HAY CULPABLE


  Capítulo 1


  Richard Tripp es el representante de las máquinas de coser Singer en alguna ciudad del Báltico similar a Tallinn. Es un hombrecillo inofensivo, de carácter más bien tímido y un amor apasionado por los sellos, la música de Gilbert y Sullivan y su esposa, y una lealtad apasionada por las máquinas de coser Singer. Oficiosamente es el agente B.720 del servicio secreto británico. Estamos en 1938/39.


  La señora Tripp —Gloria— es mucho más joven que su marido, y es para proporcionarle una vida regalada por lo que él ha accedido a ingresar en el servicio secreto. Tripp piensa que debe gastar más dinero en ella del que la Singer le facilita para mantenerla, aunque Gloria siente un afecto sincero por su gris esposo. Ella no sabe nada de sus actividades, por supuesto.


  En el 11Q de Londres, Tripp es considerado como uno de sus agentes más seguros: sin imaginación, preciso, no se sulfura fácilmente. Creen que tiene una red de subagentes por toda Alemania y se mantiene en contacto con el 11Q por mediación de los informes comerciales que escribe para su empresa. Lo que el 11Q ignora es que en realidad Tripp no tiene ningún agente. Inventa todos sus informes y, cuando Londres expresa su descontento con un agente que se limita a prescindir de una fuente de información ficticia y obtiene otra igualmente ficticia. Naturalmente cobra los sueldos y gastos de todos los agentes imaginarios.


  Su activa imaginación, de la que ha extraído los detalles de una gran fábrica clandestina cerca de Leipzig para la construcción de un explosivo secreto, da origen en una ocasión a un pequeño problema con la policía local. A través de una fuente independiente, Londres se entera de que están siguiendo a B.720 y le envían un aviso urgente, pero la advertencia llega demasiado tarde.


  Al final de un programa de música, con una obra de Gilbert y Sullivan, organizado por la Sociedad Anglolatészica y en el que Tripp tiene parte destacada, el jefe de policía, que está sentado en la primera fila, entrega un ramillete con una tarjeta y la petición de tomar una copa con Tripp inmediatamente en su camerino. Allí le comunica que la embajada alemana se ha quejado de sus actividades. Tripp confiesa su engaño.


  Al jefe de policía le divierte y le complace que la presencia de Tripp impida la de otros agentes serios, y acepta el obsequio de una máquina de coser para su esposa. Se ocupará de que los mensajes de Tripp salgan del país sin tropiezos, y, para mantener callada a la embajada alemana, decide consentirles que les echen un vistazo en el trayecto. La advertencia de Londres llega apenas concluida esta entrevista, y Tripp contesta con un mensaje anunciando que ha nombrado agente suyo al jefe de policía y adjuntando el primer informe de este funcionario sobre los principales personajes políticos de Lateszica; solicita, además, que, como primer pago y prima, el policía, de quien dice que es un fervoroso coleccionista de sellos, debe recibir un raro Cabo Triangular y, cuando el sello llega, Tripp, naturalmente, lo pega en su álbum. Esto le da una idea, y pronto el jefe del servicio secreto está comentando con el oficial del cuartel general a cargo de la agencia de Tripp:


  —Hay un montón de coleccionistas de sellos entre sus agentes.


  —Podría ser peor. ¿Se acuerda de los que tenía el viejo Stott? Todos querían fotos artísticas de París.


  —Stott está desocupado, ¿no?


  —Sí.


  —Envíele a echar una ojeada a la agencia de Tripp. Puede servirle de consejero. Siempre he sido partidario de que se reúnan dos hombres competentes.


  Capítulo 2


  Stott es mucho mayor que Tripp. Tiene una nariz con manchas y forma de botella, barriguita redonda y mirada errática. Tripp, como es lógico, recela de esta visita y espera ser desenmascarado de un momento a otro, pero descubre, aliviado, que a Stott le interesan mucho más las comidas y las bebidas de Lateszica, así como la vida nocturna, que los pormenores de la organización de espionaje. Incluso hay instantes fugaces en que se pregunta si no sería posible que Stott hubiera dirigido su propia agencia traficando con falacias, pero tal pensamiento, claro está, difícilmente puede abrigarse mucho tiempo.


  La primera noche juntos Stott dice:


  —Y ahora a los burdeles, compadre. Me figuro que tendrá buenos contactos, ¿no?


  Tripp no ha pisado un burdel en su vida. Debe confesar que los ha pasado por alto.


  —Importantísimo, compadre. Todo hombre de negocios va a los burdeles cuando está de viaje. Tendrá que vigilarlos.


  Recorre de noche la ciudad con Stott y su mujer le reprende por volver a las dos de la mañana. Stott se marcha a Berlín, pero ha sembrado semillas en la mente de Tripp. En adelante, sus agentes ficticios siguen las pautas de Stott. Londres recibe la petición de aprobar, en rápida sucesión, a la Madame de una casa de alto rango, a una cantante de café y —su mayor alarde de imaginación hasta la fecha— a una famosa actriz de cine local que él describe como amante del agente B.720 (es decir, de Tripp). Obviamente no ha hablado con ella en su vida, y no tiene la menor idea de que en realidad es una agente alemana.


  Capítulo 3


  Surge una segunda crisis, que precisa un tratamiento más delicado que la de Stott. Crece la amenaza de una guerra europea, y Londres estima que la posición de Tripp en Lateszica es clave. Tiene que disponer de un personal adecuado: Máquinas de Coser Singer es persuadida de que, en interés de la nación, fortalezca su sucursal de Lateszica, e informa a Tripp de que van a enviarle una secretaria mecanógrafa y un oficinista. A Tripp, cándidamente, le entusiasma que su trabajo para la empresa haya cosechado tanto fruto y que las máquinas de coser conozcan semejante auge. Se siente, no obstante, menos complacido cuando llegan el empleado y la secretaria y resultan ser miembros del servicio secreto enviados para auxiliarle en la dirección de su ahora complicada red de agentes.


  El empleado es un joven con un fortísimo acento cockney[1] y una enorme capacidad para el culto al héroe… y a la heroína. Despiertan por igual su devoción la supuesta experiencia y audacia de Tripp y las piernas y pechos de la mujer de Tripp. Se llama Cobb, y posee la molesta costumbre de hacer preguntas. Él mismo dice:


  —No hace falta que me explique las cosas, jefe. Usted déjeme indagar y hacer preguntas y yo les cogeré el truco por mi cuenta.


  La mecanógrafa —la señorita Jixon— es una solterona ajada, de cuarenta y cuatro años, que mira todo y a todos con suspicacia. Ella cree que hasta el trabajador más inocente está a sueldo del servicio secreto, y le escandaliza la insuficiencia de las medidas de seguridad con que cuenta la oficina. Insiste en que el papel secante se guarde en la caja de caudales, y que todas las cintas de escribir se quiten de la máquina por la noche. Ello crea serios contratiempos, porque ninguno de ellos es muy mañoso colocando cintas en la máquina. Una vez encuentra una cinta usada en el cesto de los papeles, en lugar de haber sido quemada en el incinerador, y empieza a demostrar el peligro de esta práctica descifrando el texto impreso en la cinta. Lo único que logra desentrañar es: «Nunca tan rojos fueron labios rojos ni hubo nunca ojos tan puros», que resulta ser un verso de un soneto escrito por Cobb, indudablemente pensando en Gloria Tripp.


  —Realmente es un encanto —dice Gloria.


  El principal problema que su marido tiene que resolver es cómo ocultar el hecho de que sus informes no proceden de fuentes de información. La solución es insospechadamente fácil. Va de compras y vuelve con sobres que le han sigo entregados, dice, por debajo del mostrador; hace un gran alarde examinando cartas perfectamente inocentes sobre máquinas de coser en busca de tintas secretas; lleva Cobb de recorrido por la ciudad y de vez en cuando, en restaurantes, le señala a sus agentes.


  Un hombre muy discreto. Ya verá como no da ni la menor señal de reconocerme.


  Los pagos mensuales a los agentes plantean una dificultad: la señorita Jixon se opone a que los pagos los realice él mismo.


  —Es irregular, inseguro: el cuartel general no lo aprobaría nunca.


  Para entonces, en atención a sus ayudantes, ha confeccionado un gráfico imponente de sus fuentes: con los agentes jefe respectivos que controlan cada grupo. La señorita Jixon insiste en que, en lo sucesivo, cortará sus contactos personales con todos menos con los jefes (uno de los cuales es la actriz de cine), y en que debe reunirse con ellos cada vez con un disfraz distinto.


  Los disfraces se convierten en la pesadilla de la vida de Tripp. Lo que empeora las cosas, por supuesto, es que su mujer no sabe nada. La señorita Jixon demuestra una horrible ingenuidad: requisa el estuche de maquillaje de Tripp para las funciones de ópera de la Sociedad Anglolatészica. Él se ve obligado a salir furtivamente por las puertas de atrás con pelucas rojas y volver por las de delante con pelucas negras. Ella le fuerza a llevar por lo menos dos sombreros flexibles de diversos colores en los bolsillos del abrigo, a fin de que pueda cambiar de sombrero. Gafas de concha y de acero abultan los bolsillos del pecho.


  La tensión se le nota. Se vuelve irritable y su esposa Gloria sucumbe a las lágrimas. Cobb está desgarrado entre el culto al héroe y el culto a la heroína.


  Capítulo 4


  Crisis siguiente: el enemigo empieza a tomar en serio a Tripp. Cae en la cuenta de que le siguen a todas partes, incluso a la soirée musical de la Anglolatészica, «una velada con Edward Germán y Vaughan Williams». Las medidas de seguridad de la señorita Jixon han exagerado un poco su eficacia y los alemanes ya no pueden echar un vistazo a los informes que Tripp envía.


  Ella ha puesto reparos a la utilización del jefe de policía como transmisor, y ha desarrollado un método complejo de enviar mensajes con tinta simpática en los sellos del correo. (Hay un momento en que la señorita Jixon bordea tímidamente la posibilidad de usar mierda de pájaro como tinta secreta). Por desgracia la tinta nunca aflora normalmente; palabras sueltas surgen y desaparecen con desconcertante rapidez.


  Tripp, con objeto de falsificar sus hojas de gastos y probar el desembolso de enormes sumas de representación, se ve obligado a cenar fuera de casa al menos tres veces por semana. Odia la comida de los restaurantes, y en todo caso sería fatal si uno de sus ayudantes le viese cenando solo. En consecuencia alquila una habitación en las afueras y se recluye en ella para una plácida lectura (sus autores favoritos son Charles Lamb y Newbolt) o para escribir un informe falaz, llevándose un poco de comida de la despensa de casa. [En su libro de cuentas, estos retiros figuran como «Cena para tres (fuentes políticas), con vinos, puros, etc., 5 libras, 10 chelines, 0 peniques».] Esta sucesión de cenas fuera nunca ha sido necesaria en los viejos tiempos, antes de que llegaran sus ayudantes, y a Tripp le disgusta.


  La crisis doméstica alcanza su cúspide cuando, el día del pago, Tripp tiene que fingir que va a visitar la casa de la actriz de cine para pagarle por sus subfuentes. Cobb monta guardia en la calle y Tripp, con un bigote falso, sube al piso de la actriz, llama al timbre y pregunta por una persona imaginaria. Se aleja de la puerta que se cierra en el preciso momento en que Gloria Tripp baja de visitar a una amiga en el piso de arriba. La disculpa de que estaba intentado vender una máquina de coser le parece endeble a la esposa, en vista del bigote falso.


  La armonía conyugal sufre un nuevo golpe cuando Cobb, ávido de hacer las paces entre su héroe y su heroína, se lo cuenta todo a la señora Tripp; o lo que él cree que es todo. «Lo hace por su país, señora Tripp», le dice.


  Gloria decide participar también en la acción patriótica. Comienza a cenar fuera y su marido, sin inquietarse excesivamente, aprovecha la oportunidad para nombrarle agente con un amante ficticio en el ministerio de Asuntos Exteriores.


  —Ese Tripp —dicen en Londres— merece una medalla. El servicio está antes incluso que su mujer. Hay que descubrirse.


  Su amante falsa y el amante ficticio de su mujer se cuentan entre las fuentes de información más interesantes. Desgraciadamente, claro está, Gloria no se cree que la amante de su marido sea imaginaria, y su compañero de cenas, a diferencia del miembro inexistente del ministerio, es un joven muy real que trabaja en el de Agricultura e Industria Pesquera.


  Gloria Tripp se entera del escondrijo de su marido y decide sorprenderle. Está segura de que le encontrará en compañía de la actriz, y de que no le hallará ocupado en una actividad de importancia nacional.


  El enemigo conoce este escondrijo.


  Capítulo 5


  Tripp tiene las piernas encima de la estufa y algunas empanadas de salchicha en el bolsillo, y está leyendo en voz alta a Newbolt, su poeta preferido, con una especie de murmullo infrahumano que es su método para leer poesía. «Juega en cuerpo y alma, juega el juego… los catedráticos en su tarima austera…». Una llamada a la puerta le sorprende. Abre y le sorprende aún más ver a su subagente imaginaria, la actriz de cine. El automóvil se le ha averiado fuera: ¿puede ayudarle? En la calle, dentro del automóvil, dos secuaces agazapados se preparan para golpear a Tripp en la cabeza. Un tercero —un alemán alto y estúpido, de aspecto sentimental y físico inmenso— vigila al fondo de la calle. Tripp contesta que no sabe una palabra de automóviles: si hubiera sido una máquina de coser…


  Gloria Tripp se acerca por la calle. Es evidente que se ha extraviado. En ese momento su marido está explicando las características especiales de la máquina de coser Singer… Gloria Tripp tiene frío y se encuentra muy mal. Se apoya contra una valla y llora. Un poco más allá, en la misma calle, el alemán sentimental la observa. Titubea entre la compasión y el deber. Se aproxima despacio.


  Tripp está hablando de poesía con la actriz de cine…


  Su mujer llora sobre el hombro del germánico y le dice que su marido la está engañando en ese momento, pero no se acuerda del número de la casa…


  Los alemanes del coche se están quedando helados. Se apean y echan a andar de un lado a otro… Tripp está leyendo Newbolt a la actriz… «La mano del capitán cayó sobre su hombro…». Gloria Tripp y el alemán fisgan por la ventana. Éste no había pensado que el marido pérfido tuviese algo que ver con el espía. Gloria gimotea: «Lléveme de aquí», y el otro obedece en el acto: en el automóvil de sus compañeros. Alguien —está demasiado nervioso sentimentalmente para fijarse en quién— intenta detenerle y él le derriba de un golpe. Deposita a Gloria en la puerta de su casa.


  Tripp continúa leyendo poesía cuando vuelven a llamar a la puerta. Un alemán entra arrastrando al otro, que sigue inconsciente. Hay un parloteo de explicaciones en lengua alemana. «Estaba tratando de reparar el coche», explica la actriz, «y se le ha escapado». «Voy a llamar al garaje», dice Tripp. Entra en un nicho en el que hay un teléfono que nadie ha visto.


  Ellos se disponen a dejarle fuera de combate.


  —Me he confundido de número —dice él, furioso—. Era la policía.


  Cuando posa el auricular le golpean.


  Capítulo 6


  Hace días que Tripp falta de casa. Cobb y la señorita Jixon están preocupados. Gloria Tripp está rabiosa, pero encuentra consuelo.


  Tripp vuelve en sí en la embajada alemana. Sobre él ejercen una presión enorme para que traicione a su organización, pero no tiene ninguna a la que traicionar. La amenaza por la fuerza se reduce a estos términos: o bien permanecerá preso en la embajada hasta que la guerra estalle, momento en que le entregarán a la Gestapo como espía, o bien accede a enviar a Londres un mensaje —que contiene falsa información, minuciosamente ideada para desacreditarle—, en cuyo caso será liberado a su debido tiempo. Le enseñan películas de los campos de concentración, le impiden dormir: está encerrado en una celda con el alemán sentimental, ahora caído en desgracia, que le despierta cada vez que intenta dormir y que le reprocha el haber engañado a su mujer.


  El embajador alemán, en colaboración con el agregado militar, planea el mensaje que Tripp debe enviar. El agregado militar anota en una hoja los hechos que se quieren ocultar: la fecha de la invasión, el número de divisiones, etc. En la otra apuntan las mentiras que van a contar. Una brisa que entra por la ventana abierta revuelve los papeles. Las anotaciones indeseadas (es decir, las que dicen la verdad) son entregadas a Tripp para que las escriba con tinta simpática. Tripp cede. No parece un alto precio el envío de un nuevo mensaje con información falsa.


  Para asegurarlo todo y cerciorarse de que los ingleses no volverán a creer ningún mensaje de Tripp, los alemanes encargan al jefe de policía que vaya a la embajada inglesa y revele los tratos de Tripp con él: los mensajes inventados que solía enseñar a los alemanes antes de transmitirlos. Da a entender que Tripp sabía que los alemanes los leían.


  La policía arresta a Tripp apenas abandona la embajada alemana. Le escoltan hasta su casa, donde le permiten preparar una bolsa. Su mujer no está. Cobb muestra a Tripp un telegrama descodificado de Londres: «Despida al agente XY.27 [su esposa]. Correspondencia interceptada a amigas de la escuela demuestran que mantiene relaciones amorosas con… ministerio de Agricultura e Industria Pesquera en vez de con… de Asuntos Exteriores. Poco fiable».


  Tripp se despide de su hogar, de Cobb y de la señorita Jixon, de su estuche de maquillaje, que le había regalado la Sociedad Anglolatészica, de sus obras completas de Gilbert y Sullivan. Saca de los bolsillos el bigote falso, los sombreros flexibles, las gafas.


  —Esto trajo problemas —dice tristemente a la señorita Jixon.


  Le suben a bordo de un avión a Inglaterra.


  Una encuesta oficial le espera en el cuartel general del servicio secreto. Ha sido recibido el informe del embajador, pero antes de que Tripp llegue, la opinión entre sus jueces está dividida. Lo malo es que sus informes han sido bien acogidos por las fuerzas armadas. Todo el servicio secreto quedará en ridículo si tienen que revocar cientos de informes a lo largo de los dos últimos años, informes que han sido calificados de «muy valiosos». El jefe de la investigación declara que desacreditará al servicio entero. Cualquiera de sus agentes podría haber hecho lo mismo. En lo sucesivo ninguno de ellos merecerá crédito.


  Llega la notificación de que Tripp se encuentra en el despacho vecino, y el miembro más joven de la encuesta —un tipo atildado y serio del ministerio de Exteriores— sale a verle. Le susurra, apremiantemente:


  —Todo saldrá bien. Niéguelo todo.


  —Si al menos —estaba diciendo el presidente— no hubiera enviado ese último mensaje… Todos los demás son cuestiones de opinión. Ustedes recuerdan las obras clandestinas de Leipzig. En definitiva, son clandestinas; no podemos tener la certeza de que las inventase. Al general Hays le gustó especialmente aquel informe. Dijo que era modélico. Lo hemos utilizado en nuestros cursillos de adiestramiento. Pero éste… Da el momento y la fecha de la hora cero, y la fuente supuesta: el agregado militar alemán en persona. No se puede soslayar. Tal y tal división cruzarán las fronteras a las diez en punto, hoy. Si el embajador no nos hubiera avisado, habríamos tenido al ejército entero, a la armada y a las fuerzas aéreas telefoneándonos para saber quién diablos había comunicado semejante disparate. Entre, Tripp. Siéntese. Este asunto es muy serio. Usted conoce las acusaciones contra usted.


  —Lo admito todo.


  El joven atildado susurra, excitado:


  —No, no, le he dicho que niegue.


  —No puede admitirlo todo —le interrumpe el presidente, con igual excitación—. Somos nosotros los que debemos decirle lo que usted admite y lo que no. Este último mensaje, por supuesto…


  Suena el teléfono, descuelga, dice:


  —Sí, sí. ¡Santo cielo!


  Cuelga y se dirige a la junta de investigación:


  —Los alemanes han cruzado la frontera polaca esta mañana. En estas circunstancias, caballeros, creo que deberíamos felicitar al señor Tripp por su último informe desde Lateszica. Es de lamentar que la torpe intromisión de la embajada británica nos haya impedido hacer uso de él… pero tales son, en suma, los azares del servicio. Podemos decir confianza, entre nosotros, que el servicio secreto estaba informado de la fecha y de la hora del comienzo de la guerra. Conceden a Tripp el OBE[2]. Es asimismo nombrado director de estudios en los cursos para reclutados por el servicio secreto. Le vemos por última vez acercándose a la pizarra, con la tiza en la mano, después de haber sido presentado a los alumnos como «uno de nuestros oficiales más veteranos y competentes; el hombre que obtuvo la noticia anticipada de la fecha exacta e incluso la hora del ataque alemán». Richard Tripp va a impartir una lección sobre «El modo de dirigir una agencia en el extranjero».


  EL DÉCIMO HOMBRE


  PRIMERA PARTE


  Capítulo 1


  Casi todos ellos sabían la hora muy inexactamente guiándose por las comidas, que eran impuntuales e irregulares: se entretenían con los juegos más pueriles a lo largo del día, y una vez oscurecido se quedaban dormidos por acuerdo tácito, sin esperar a una hora determinada de oscuridad, porque no tenían medios de saber la hora exacta; en realidad había tantas como prisioneros. Cuando se inició su tiempo de prisión reunían tres buenos relojes entre treinta y dos hombres, y un despertador de segunda mano y poco fiable, o eso afirmaban, al menos, los dueños de los relojes. Los dos de pulsera fueron los primeros que desaparecieron: sus propietarios abandonaron la celda a las siete en punto una mañana —o a las siete y diez, según el despertador— y poco después, unas horas más tarde, los relojes reaparecieron en la muñeca de dos de los guardianes.


  Quedaba el despertador y un reloj de plata, grande, anticuado y con leontina, que pertenecía al alcalde de Bourge. El despertador era propiedad de un maquinista que se llamaba Pierre, y un sentimiento de rivalidad brotó entre los dos hombres. Consideraban que el tiempo era pertenencia suya y no de los veintiocho hombres restantes. Pero existían dos horas, y cada uno de los rivales defendía la suya con terrible pasión. Era una pasión que les separaba de sus compañeros, de modo que a cualquier hora del día podía encontrárseles en el mismo rincón del gran cobertizo de cemento: incluso comían juntos.


  En una ocasión el alcalde olvidó dar cuerda a su reloj: había sido un día de rumores, porque durante la noche habían oído disparos procedentes de la ciudad, del mismo modo que los habían oído antes de que se llevaran a los dos hombres con reloj de pulsera, y la palabra «rehén» germinó en cada cerebro como una nube espesa que adopta, por un capricho del viento y de la densidad, la forma de letras. Extrañas ideas brotan en la cárcel, y el alcalde y el maquinista congeniaron aún más íntimamente: era como si temieran que los alemanes eligiesen deliberadamente a los hombres con reloj para privarles del tiempo. El alcalde incluso empezó a sugerir a sus camaradas que convenía esconder los dos relojes que quedaban para que no todos perdieran sus servicios, pero cuando comenzó a expresar en palabras esta idea de repente sospechó que se asemejaba a una cobardía, y se interrumpió en mitad de la frase.


  Fuera cual fuese la causa, una noche el alcalde se olvidó de dar cuerda a su reloj. Cuando despertó por la mañana, en cuanto hubo luz suficiente para ver, miró el reloj.


  —Bueno —dijo Pierre—, ¿qué hora es? ¿Qué dice esa antigualla?


  Las manecillas marcaban, como ruinas negras descuidadas, la una menos cuarto. Al alcalde le pareció el momento más terrible de su vida: peor, mucho peor que el día en que los alemanes le arrestaron. La prisión no deja ningún sentido intacto, y el de la proporción es el primero que se pierde. Recorrió las caras de los presos como si hubiera cometido un acto de traición: había entregado la única hora veraz. Dio gracias a Dios de que allí no hubiese ningún hombre de Bourge. Había un barbero de Étain; tres oficinistas; un conductor de camión; un verdulero; un estanquero; todos los prisioneros menos uno eran de una posición social inferior a la suya, y al mismo tiempo que sentía tanta más responsabilidad para con ellos, también pensaba que era fácil engañarles, y se dijo a sí mismo que después de todo era mejor así: mejor que creyeran que todavía tenían la hora exacta, que fiarse de sus cábalas descaminadas y del despertador de segunda mano.


  Hizo un cálculo rápido de acuerdo con la luz gris que entraba por los barrotes. «Son las cinco y veinticinco», dijo firmemente, y buscó la mirada del único de quien temía que pudiese descubrir su fraude: un abogado de París llamado Chavel, un sujeto solitario que hacía de cuando en cuando tor­pes intentonas de probarse que era un ser humano. Casi todos los demás prisioneros le consideraban una rareza, por no decir un chiste: un abogado no era una persona con quien se convivía: era una muñeca grandiosa que sólo se saca en ocasiones especiales, y ahora había perdido su toga negra.


  —Ni hablar —dijo Pierre—. ¿Qué le ha pasado a ese trasto? Son las seis menos cuarto.


  —Un despertador de poca monta como ése siempre adelanta.


  El abogado dijo bruscamente, como por costumbre:


  —Ayer dijo que atrasaba.


  A partir de aquel momento el alcalde odió a Chavel; Chavel y él eran los únicos presos de posición social: se dijo que él nunca hubiera desairado a Chavel de aquel modo, e inmediatamente empezó a buscar una explicación tortuosa, algún motivo oculto y deshonroso. Aunque el abogado rara vez hablaba y no tenía amigos, el alcalde se dijo: «Busca popularidad. Cree que va a gobernar esta cárcel. Quiere ser un dictador».


  —Déjeme ver la antigualla —dijo Pierre, pero el reloj estaba firmemente amarrado por su cadena de plata, lastrada con lacres y monedas, al chaleco del alcalde. No podían robárselo. Se mofó sin riesgo de la intención de Pierre.


  Aquel día quedó grabado permanentemente en la memoria del alcalde como uno de esos días negros de inquietud atroz que forman un calendario privado: el día de su boda; el día en que nació su primer hijo; el día de las elecciones municipales; el día en que murió su esposa. De un modo u otro tenía que poner el reloj en marcha y llevar las agujas a una cifra verosímil sin que nadie le sorprendiera; y sintió encima la mirada del abogado de París durante todo el día. Dar cuerda al reloj era bastante sencillo: hay que hacerlo incluso con uno que anda, y bastaba con dar cuerda hasta la mitad del tope y luego más tarde, en el curso del día, girar la cebolla con aire distraído.


  Ni siquiera aquello pasó desapercibido a Pierre.


  —¿Qué está usted haciendo? —preguntó, receloso—. Ya le había dado cuerda. ¿Se ha averiado el chisme?


  —Lo he hecho sin darme cuenta —respondió el alcalde, pero su mente nunca había estado tan activa.


  Fue mucho más difícil ajustar las manecillas, que durante más de la mitad de la jornada persiguieron a la hora de Pierre a una distancia de cinco horas. Ni la naturaleza podía proporcionarle una oportunidad allí. Los urinarios eran una hilera de cubos en el pasillo, y para comodidad de los guardianes a ningún preso se le permitía ir solo al cubo: iban en grupos de no menos de seis hombres. Ni tampoco podía el alcalde esperar la noche, porque la luz no estaba autorizada en la celda y estaría demasiado oscuro para ver las agujas. Y en todo momento tenía que mantener un registro mental del transcurso del tiempo: si surgía una ocasión tendría que aprovecharla, sin dudar acerca de la división correcta de una hora.


  Por fin, hacia el atardecer, estalló una riña por causa de una timba primitiva —una especie de snap[3] con naipes de confección casera— a la que algunos de los presos dedicaban la mayor parte del tiempo. Todos los ojos convergieron por un momento en los jugadores, y el alcalde sacó su reloj y movió rápidamente las agujas.


  —¿Qué hora es? —preguntó el abogado. El alcalde se sobresaltó como si una pregunta súbita le hubiese sorprendido en la barra de los testigos. El abogado le estaba observando con aquella mirada cansada e infeliz que le era habitual, la mirada de un hombre que no ha traído nada del pasado para fortalecerle en el trágico presente.


  —Las cinco y veinticinco.


  —Pensaba que era más tarde.


  —Yo tengo esa hora —dijo secamente el alcalde. Era, en efecto, su hora; en adelante no reconocería ni la más libera posibilidad de error; no podía equivocarse de hora porque él la había inventado.


  Capítulo 2


  Louis Chavel no comprendió nunca por qué el alcalde le odiaba. Su odio era inconfundible: había visto aquella mirada demasiadas veces en el juzgado, en la cara de testigos o reclusos. Ahora que él mismo se encontraba preso le resultaba imposible adaptarse al nuevo punto de vista, y sus tentativas de acercarse a sus compañeros fracasaban porque siempre pensaba en ellos como presidiarios por naturaleza, que en cualquier caso tarde o temprano se hubieran visto en la cárcel debido a robo, contumacia[4] o crimen sexual, mientras que él estaba encarcelado por error. En tales circunstancias el alcalde era su compañero obvio: comprendía que no era un preso natural, aunque recordaba claramente un caso de desfalco en el que había estado implicado un alcalde; hizo torpes aproximaciones y le asombró y desconcertó la aversión del otro.


  Los demás eran amistosos y amables con él. Le respondían cuando Ies hablaba, pero lo más que se habían acercado a un conato de conversación con él eran los saludos a lo largo del día. Al cabo de un tiempo le parecieron horribles los saludos rutinarios incluso dentro de la cárcel. «Buenos días», le decían, y «Buenas noches», como si le estuvieran saludando en una calle conforme pasaba camino de los juzgados. Pero todos estaban encerrados juntos en un cobertizo de cemento, de treinta y cinco pies de largo por diecisiete de ancho.


  Durante más de una semana había hecho lo posible por comportarse como un prisionero natural, y hasta había participado en las partidas de cartas, pero pronto vio que las apuestas superaban sus posibilidades. No le hubiera fastidiado perder dinero con ellos, pero sus recursos —los pocos billetes que había llevado consigo y le habían permitido conservar— rebasaban los medios de sus compañeros, mientras que las apuestas por las que ellos regían el juego sobrepasaban los suyos. Apostaban cosas como un par de calcetines, y el perdedor embutía los pies desnudos en los zapatos y esperaba la revancha, pero el abogado tenía miedo de perder cualquiera de las cosas que revelaban su condición de caballero, de hombre con rango social y bienes. Desistió de jugar, pese a que había tenido suerte y ganado un chaleco al que le faltaban varios botones. Más tarde, ya anochecido, se lo devolvió a su dueño, y este rasgo le retrató a los ojos de todos: no era un deportista. No le condenaron por ello. ¿Qué otra cosa se podía esperar de un abogado?


  No había ciudad más poblada que la celda común, y semana tras semana Chavel aprendió la lección de que uno se puede sentir insufriblemente solo en una ciudad. Se decía a sí mismo que cada día transcurrido acercaba el final de la guerra; alguien tenía que vencer algún día, y dejaba de preocuparle quién fuera el vencedor con tal de que terminara la contienda. Él era un rehén, pero raramente se le ocurrió pensar que en ocasiones fusilan a los rehenes. La muerte de sus dos compañeros le conmocionó tan sólo momentáneamente: se sentía demasiado perdido y abandonado para admitir la probabilidad de que le escogieran a él entre los ocupantes de la celda atestada. En los números había seguridad y asimismo soledad.


  Una vez, el deseo de recordar, de convencerse de que había una antigua vida de la que había venido y a la que retornaría un día, se volvió tan intenso que necesitó comunicarlo. Cambió su sitio en la celda por un lugar al lado de uno de los oficinistas, un joven delgado y silencioso a quien por alguna razón sus compañeros conocían por el extraño apodo de Janvier[5]. ¿Había sido una insospechada muestra de imaginación por parte de uno de los prisioneros, que le veía como a un ser joven, inmaduro y atenazado por la helada?


  —Janvier —preguntó Chavel—, ¿ha viajado alguna vez? Por Francia, me refiero.


  Era típico del abogado que incluso cuando trataba de establecer un contacto humano lo hacía mediante una pregunta, como si se estuviera dirigiendo a un testigo.


  —Nunca he estado muy lejos de París —dijo Janvier, y luego, en un esfuerzo de imaginación agregó—: Fontainebleau. Estuve allí un verano.


  —¿No conoce Brinac? Está en la línea principal desde la Estación del Este.


  —Primera vez que oigo el nombre —dijo el joven hoscamente, como si le estuvieran acusando de algo, y emitió una larga tos seca que sonó como guisantes secos volteados en una sartén.


  —¿Entonces no conoce mi pueblo, St. Jean de Brinac? Está a unos tres kilómetros de Brinac, hacia el Este. Allí tengo mi casa.


  —Creí que era de París.


  —Trabajo en París —dijo el abogado—. Cuando me retire volveré a St. Jean. Mi padre me dejó la casa. Y él la heredó de su padre.


  —¿Qué era su padre? —preguntó Janvier, con débil curiosidad.


  —Abogado.


  —¿Y su padre?


  —Abogado también.


  —Supongo que a algunos les gusta —dijo el oficinista—. A mí me parece un poco polvoriento.


  —Si tuviera un pedazo de papel —continuó Chavel—, le dibujaría un plano de la casa y el jardín.


  —No tengo —dijo Janvier—. No se moleste, de todas maneras. Es su casa. No la mía.


  Volvió a toser, apretando sus manos huesudas contra las rodillas. Parecía estar poniendo fin a una entrevista con un visitante por el que no podía hacer nada. Nada de nada.


  Chavel se marchó. Llegó junto a Pierre y se detuvo.


  —¿Puede decirme la hora? —dijo.


  —Las doce menos cinco.


  El alcalde, que estaba cerca, gruñó con malevolencia:


  —Atrasado otra vez.


  —En su profesión supongo que se ve mundo, ¿no?


  Sonó como la falsa campechanía de un interrogador que quiere sorprender en falsedad a un testigo.


  —Sí y no —contestó Pierre.


  —¿No conocerá por casualidad un sitio que se llama Brinac? Como a una hora de tren desde la Estación del Este.


  —Nunca he estado en esa estación —dijo Pierre—. La mía es la de Montparnasse.


  —Ah, ya. Entonces no conocerá St. Jean…


  Renunció, desalentado, y volvió a sentarse lejos de todo el mundo, contra la fría pared de cemento.


  Fue aquella noche cuando los disparos se oyeron por tercera vez: una breve ráfaga de fuego de ametralladora, algunos tiros de fusil dispersos y, una vez, lo que sonó como la explosión de una granada. Los presos estaban tendidos en el suelo, sin hacer ningún comentario entre ellos: esperaban, sin dormir. No se habría podido decir, en la mayoría de los casos, si sentían la aprensión de hombres en peligro o la alegría de gente que espera junto a la cabecera de un enfermo, escuchando los primeros sonidos de salud que retorna a un cuerpo demasiado silencioso. Chavel yacía tan inmóvil como los demás; no tenía miedo; estaba demasiado enterrado en aquel lugar para que le descubrieran. El alcalde envolvió su reloj con los brazos e intentó en vano amortiguar el latido regular y anticuado: tictac, tictac.


  Capítulo 3


  A las tres de la tarde siguiente (hora del despertador), un oficial entró en la celda: el primer oficial que habían visto en semanas, y era muy joven e inexperto hasta en la forma del bigote, excesivamente rasurado en la guía izquierda. Estaba tan avergonzado como un escolar que sube por primera vez a un escenario para una entrega de premios, y habló bruscamente, como para dar la impresión de una fuerza que no poseía. Dijo:


  —Hubo asesinatos anoche en la ciudad. El edecán del gobernador militar, un sargento y una chica que iba en bicicleta. —Añadió—: No lamentamos la muerte de la chica. Los franceses tienen nuestro permiso para matar francesas.


  Era evidente que había preparado su parlamento cuidadosamente de antemano, pero la ironía era exagerada y la dicción la de un actor aficionado: la escena entera resultaba tan irreal como una charada. Dijo:


  —Ya sabéis para qué estáis aquí, viviendo cómodamente, con excelentes raciones, mientras nuestros hombres trabajan y luchan. Bueno, ahora tenéis que pagar la factura del hotel. No nos culpéis a nosotros. Culpad a vuestros propios asesinos. Tengo órdenes de fusilar en este campo a un hombre de cada diez. ¿Cuántos sois? —Gritó, secamente—: ¡Numeraos…!


  Ellos obedecieron, sombríamente: «… veintiocho, veintinueve, treinta». Sabían que él conocía el número sin contarlos. Era simplemente una línea de la charada que no podía sacrificar. Dijo:


  —Vuestra cuota, por lo tanto, es tres. Nos da exactamente igual quiénes sean. Podéis elegir vosotros mismos. Los ritos funerarios empezarán mañana por la mañana, a las siete.


  La charada había terminado; oyeron la aguda resonancia en el asfalto de los pies que se alejaban; Chavel se preguntó por un momento qué palabra era la clave —«noche», «chica», «aparte» o quizá «treinta»—, pero por supuesto era la palabra entera: «rehén».


  El silencio persistió largamente, y luego un alsaciano, Krogh, dijo:


  —Bueno, ¿tenemos que ofrecernos voluntarios?


  —Sandeces —dijo uno de los oficinistas, un hombre de edad, flaco y con quevedos—. Nadie lo hará. Tenemos que echar a suertes. —Agregó—: A no ser que se haga por orden de edad; los más viejos primero.


  —No, no —dijo otro—, eso sería injusto.


  —Es ley de la naturaleza.


  —Ni siquiera —dijo otro—. Tuve un hijo que murió a los cinco años…


  —Hay que echar a suertes —dijo el alcalde, enérgicamente—. Es lo único justo.


  Estaba sentado con las manos todavía apretadas contra el estómago, escondiendo el reloj, pero en toda la celda resonaba su rotundo tictac. Añadió:


  —Los solteros. Habría que excluir a los casados. Tienen responsabilidades…


  —Ja, ja —rió Pierre—, ya entiendo. ¿Por qué excluir a los casados? Su labor ha terminado. Usted, por supuesto, está casado, ¿no?


  —He perdido a mi mujer —respondió el alcalde—. Ya no estoy casado. ¿Y usted?


  —Casado —dijo Pierre.


  El alcalde empezó a desatar su reloj: el descubrimiento de que su rival estaba a salvo parecía confirmar su creencia de que, como dueño de la hora, estaba destinado a ser la próxima víctima. Recorrió las caras y eligió a Chavel, quizá porque era el único que tenía un chaleco adecuado para portar la cadena. Dijo:


  —Señor Chavel, quiero que se quede con mi reloj en caso de que…


  —Haría mejor escogiendo a otro —dijo Chavel—. No soy casado.


  El burócrata de edad habló de nuevo. Dijo:


  —Yo sí. Tengo derecho a hablar. Vamos descaminados en este asunto. Todo el mundo tiene que participar en el sorteo. No va a ser el último que hagamos, e imagínense lo que sería esta celda si hubiese una clase privilegiada… los que se dejan para el final. Los demás no tardarían en odiarnos. Quedaremos excluidos de vuestro miedo…


  —Tiene razón —dijo Pierre.


  El alcalde volvió a amarrar el reloj.


  —Como quieran —dijo—. Pero si los impuestos se recaudaran así…


  Hizo un gesto de desesperación.


  —¿Cómo sorteamos? —preguntó Krogh.


  Chavel dijo:


  —Lo más rápido es sacar papeles marcados de un zapato…


  Krogh dijo, desdeñosamente:


  —¿Por qué lo más rápido? Es la última apuesta que haremos algunos. Por lo menos vamos a disfrutarla. Yo propongo una moneda.


  —No resultará —dijo el oficinista—. Con una moneda no hay igualdad de posibilidades.


  —La única manera es echar a suertes —dijo el alcalde.


  El oficinista preparó el sorteo, sacrificando para ello una de las cartas que había recibido de su casa. La leyó rápidamente por última vez y luego la rompió en treinta pedazos. En tres de ellos trazó una cruz a lápiz, y a continuación dobló cada pedazo.


  —Krogh tiene el zapato más grande —dijo.


  Revolvieron los pedazos en el suelo y luego los metieron en el zapato.


  —Iremos sacando por orden alfabético —dijo el alcalde.


  —La Z primero —dijo Chavel. Su sentimiento de seguridad había decrecido. Necesitaba urgentemente un trago. Se pellizcó una zona de piel seca sobre el labio.


  —Como quiera —dijo el camionero—. ¿Alguien va después de Voisin? Entonces empiezo.


  Introdujo la mano en el zapato y realizó excavaciones minuciosas, como si tuviera en mente un pedazo concreto de papel. Sacó uno, lo abrió y lo miró atónito.


  —Cruz —dijo.


  Se sentó y buscó un cigarrillo, pero cuando lo tuvo entre los labios se olvidó de encenderlo. A Chavel le embargó una inmensa y vergonzosa alegría. Le pareció que ya estaba salvado: veintinueve hombres en el sorteo y tan sólo dos papeles marcados. Las posibilidades a su favor habían aumentado de repente: de diez a uno hasta… catorce a uno. El verdulero había sacado un papelito y anunciado con indiferencia y sin placer que quedaba exento. Desde la primera extracción, en efecto, toda muestra de euforia era tabú: no podían burlarse de los condenados mediante una señal de alivio.


  Un sordo desasosiego —todavía no podía definirse como miedo— extendió nuevamente su imperio sobre el pecho de Chavel. Era como una opresión: se sorprendió bostezando cuando el sexto hombre sacó un papel en blanco, y una sensación de agravio le mordisqueó el cerebro cuando el décimo hombre hubo probado suerte —era el que llamaban Janvier— y las posibilidades eran de nuevo las mismas que cuando había empezado el sorteo. Algunos hombres sacaban el primer papelito que tocaban sus dedos; otros parecían sospechar que el destino intentaba forzarles a escoger un papel determinado, y cuando asomaba un poco del zapato lo dejaban caer y elegían otro. El tiempo transcurría con increíble lentitud, y el hombre llamado Voisin estaba sentado contra la pared, con el cigarrillo sin encender en la boca y sin prestarles la menor atención.


  Las posibilidades habían disminuido hasta la proporción de ocho a uno cuando el oficinista de edad —se llamaba Lenótre— sacó la segunda cruz. Carraspeó y se puso los quevedos, como si tuviera que asegurarse de que no se había confundido.


  —Ah, señor Voisin —dijo, con una débil e indecisa sonrisa—, ¿puedo reunirme con usted?


  Esta vez Chavel no sintió alegría, a pesar de que las esquivas probabilidades habían vuelto a ponerse abrumadoramente a su favor, en una proporción de quince a uno: le intimidaba el valor de los hombres comunes. Quiso que aquello terminara lo más rápido posible: como una partida de cartas que se hubiese prolongado demasiado, lo único que deseaba era que alguien hiciera una jugada y disolviera la mesa. Lenótre, recostado contra la pared, al lado de Voisin, dio la vuelta al papelito: en el torso había palabras escritas.


  —¿Su mujer? —preguntó Voisin.


  —Mi hija —dijo Lenótre—. Disculpe.


  Se acercó a la ropa de su catre, que estaba hecha un rodillo, y sacó un cuaderno. Volvió a sentarse junto a Voisin y empezó a escribir, con esmero y sin prisa, y una caligrafía fina y legible. Las posibilidades eran otra vez de diez a uno.


  A partir de este momento a Chavel le pareció que disminuían a un ritmo espantosamente inevitable: nueve a uno, ocho a uno; eran como un dedo apuntando. Los hombres que sacaban su papel lo hacían cada vez más rápida y despreocupadamente; a Chavel le pareció que poseían una información íntima, el conocimiento de que él era el siguiente. Cuando le llegó su turno quedaban solamente tres papeles, y Chavel consideró una injusticia monstruosa el que la suerte le brindara tan pocas opciones. Sacó un papelito del zapato y entonces, al sentir la certeza de que era el pedazo que le habían deseado sus compañeros y que contenía la cruz escrita a lápiz, lo soltó y cogió otro.


  —Ha mirado, abogado —exclamó uno de los hombres, pero el otro le impuso silencio.


  —No ha mirado. Ahora ha cogido la cruz.


  Capítulo 4


  Lenótre dijo:


  —Venga a sentarse aquí con nosotros, señor Chavel.


  Era como si le estuviera invitando a un ascenso en la escala, a ocupar la mejor mesa en una cena pública.


  —No —dijo Chavel—, no. —Tiró el papelito al suelo y gritó—: En ningún momento he estado de acuerdo con el sorteo. No podéis obligarme a morir por todos vosotros…


  Le miraron con asombro, pero sin hostilidad. Era un caballero. No le juzgaban midiéndole por su mismo rasero: pertenecía a una clase inexplicable, y al principio ni siquiera asociaron la idea de cobardía a sus acciones.


  Krogh dijo:


  —Siéntese y descanse. Ya no tiene que preocuparse por nada.


  —No podéis —dijo Chavel—. Es absurdo. Los alemanes no me aceptarán. Soy un hombre rico.


  —No se exalte, señor Chavel —dijo Lenótre—. Si no es esta vez, será otra…


  —No podéis —repitió Chavel.


  —No somos nosotros los que vamos a obligarle —dijo Krogh.


  —Escuchen —imploró Chavel. Recogió el pedazo de papel y todos le miraron con una curiosidad compasiva—. Daré cien mil francos al que coja esto.


  Estaba fuera de sí; casi literalmente fuera de sí. Era como si una serenidad oculta en él se mantuviera a distancia, oyera su proposición absurda y observara a su cuerpo adoptando actitudes vergonzosas de miedo y de súplica. Era como si el Chavel tranquilo susurrara con regocijo irónico: «Una gran actuación. Carga las tintas. Deberías haber sido actor, viejo. Nunca se sabe. Es una posibilidad».


  Iba con paso ligero de un hombre a otro, mostrando a cada uno el papelito como si fuera un empleado de una sala de subastas. «Cien mil francos», imploró, y le miraron con una especie de piedad escandalizada: era el único hombre rico entre ellos y la situación era única. No tenían medios de establecer una comparación y presumían que aquella conducta era una característica de su clase social, como un pasajero que desembarca del trasatlántico para almorzar en un puerto extranjero y se forma para siempre una opinión del carácter del país juzgando por el taimado hombre de negocios con quien por casualidad comparte la mesa.


  —Cien mil francos —mendigó, y el Chavel tranquilo y desvergonzado murmuró a su lado: «Te estás poniendo monótono. ¿Por qué regatear? ¿Por qué no les ofreces todo lo que tienes?».


  —Cálmese, señor Chavel —dijo Lenótre—. Piense sólo un momento. Nadie va a dar su vida por un dinero que no podrá disfrutar.


  —Le daré todo lo que tengo —dijo Chavel, con la voz entrecortada por la desesperación—, dinero, tierras, St. Jean de Brinac, todo…


  Voisin dijo, impacientemente:


  —Ninguno de nosotros quiere morir, señor Chavel.


  Y Lenótre repitió, con lo que le pareció al histérico Chavel un fariseísmo descarado:


  —Cálmese, señor Chavel.


  La voz de Chavel cedió de pronto:


  —Todo —dijo.


  Finalmente se estaban impacientando con él. La tolerancia es una cuestión de paciencia, y la paciencia una cuestión de nervios, y los suyos estaban crispados.


  —Siéntese —le espetó Krogh— y cierre la boca.


  Incluso entonces Lenótre le hizo un sitio con gesto amistoso, dando palmaditas en el suelo, a su lado.


  «Se acabó», susurró el Chavel sosegado, «se acabó. Te ha salido mal. Tienes que inventar otra cosa…».


  Una voz dijo:


  —Siga hablando. Quizá acepte. Era Janvier.


  Capítulo 5


  En realidad no había esperado una oferta; la histeria, y no la esperanza, le había dictado su comportamiento, y ahora tardó largo tiempo en comprender que no era una burla. Repitió:


  —Todo lo que tengo.


  La histeria se desprendió como una costra y dejó un sentimiento de vergüenza.


  —No se ría de él —dijo Lenótre.


  —No me estoy riendo. Le digo que acepto.


  Hubo una larga pausa, como si nadie supiera qué hacer a continuación. ¿Cómo se hace entrega de todo lo que uno posee? Observaron a Chavel como si esperasen que se vaciara los bolsillos. Él dijo:


  —¿Ocupará mi lugar?


  —Ocuparé su lugar.


  Krogh dijo, nervioso:


  —¿Y entonces de qué le valdrá el dinero?


  —Puedo hacer testamento, ¿no?


  De repente Voisin se arrancó de la boca el cigarrillo apagado y lo lanzó al suelo. Exclamó:


  —No me gusta este lío. ¿Por qué las cosas no siguen su camino natural? Nosotros no podemos comprar nuestra vida, Lenótre y yo. ¿Y por qué él sí?


  Lenótre dijo:


  —Cálmese, señor Voisin.


  —No es justo —dijo Voisin.


  La mayoría de los hombres de la celda compartía obviamente el parecer de Voisin; habían sido pacientes con la histeria de Chavel; al fin y al cabo no es una broma ser un moribundo, y no se podía esperar que un caballero se comportase de un modo completamente distinto que otras personas; todos los de su clase eran, llegado el momento, quizá un poco blandos, pero lo que estaba ocurriendo ahora era diferente. Como Voisin había dicho, no era justo. Sólo Lenótre se lo tomó con calma: se había pasado la vida en el mundo de los negocios y desde su taburete había visto cerrarse muchos tratos en los que no ganaba el mejor.


  Janvier le interrumpió:


  —¿Justo? —dijo—. ¿Por qué no es justo dejarme hacer lo que quiero? Todos seríais ricos si pudierais, pero no tenéis agallas. Yo veo mi oportunidad y la aprovecho. Justo: pues claro que es justo. Voy a morir rico, y que se pudra el que piense que no es justo.


  Los guisantes rodaron de nuevo por la sartén cuando tosió. Reprimió toda oposición; tenía ya los modales de quien posee la mitad del mundo; los patrones de medida se estaban desplazando como grandes pesos: el hombre que había sido rico estaba ya a mitad de camino de convertirse en uno de ellos, y la cabeza de Janvier se extraviaba ya en las nieblas y la oscuridad de la riqueza. Ordenó secamente:


  —Venga. Siéntese aquí.


  Y Chavel obedeció, avanzando un poco encorvado bajo la vergüenza de su éxito.


  —Usted es abogado —dijo Janvier—. Tiene que arreglar las cosas en la debida forma. ¿Cuánto dinero hay?


  —Trescientos mil francos. No puedo decirle exactamente.


  —¿Y ese sitio de que me estuvo hablando? St. Jean.


  —Unas tres hectáreas y una casa.


  —¿Propiedad absoluta?


  —Sí.


  —¿Y dónde vive en París? ¿Tiene casa allí?


  —Sólo un apartamento. No soy el dueño.


  —¿Y de los muebles?


  —No. Solamente de los libros.


  —Siéntese —dijo Janvier—. Ahora me va a hacer… ¿cómo se llama? Una escritura de cesión.


  —Sí. Pero necesito papel.


  —Tenga mi cuaderno —dijo Lenótre.


  Chavel se sentó al lado de Janvier y empezó a escribir: «Yo, Jean-Louis Chavel, abogado, con domicilio en Rué des Miromesnils, 119, París, y St. Jean de Brinac… todo el capital y acciones, dinero de mi cuenta en… mobiliario completo y bienes muebles… la propiedad exclusiva en St. Jean de Brinac…». Dijo:


  —Hacen falta dos testigos.


  Lenótre se ofreció inmediatamente, por la fuerza de la costumbre, adelantándose como si viniera del despacho contiguo y su jefe hubiera tocado una campanilla para que entrara.


  —Usted no —dijo Janvier, groseramente—. Quiero por testigos a hombres vivos.


  —¿Usted querría, tal vez? —preguntó Chavel al alcalde, tan humildemente como si fuera él el empleado.


  —Es un documento muy extraño —dijo el alcalde—. No sé si un hombre en mi situación debería firmar…


  —Entonces firmaré yo —dijo Pierre, y estampó su firma debajo de la de Chavel.


  El alcalde dijo:


  —Más vale que sea la de alguien fiable. Ese hombre firmaría cualquier cosa por un trago.


  Y deslizó su firma en el espacio apretado que quedaba encima de la de Pierre. Cuando se inclinó todos oyeron el gran reloj que en su bolsillo computaba el breve tiempo que faltaba para el anochecer.


  —Y ahora, el testamento —dijo Janvier—. Escriba: todo lo que tengo para mi madre y mi hermana, a partes iguales.


  —Eso es fácil —dijo Chavel—. Basta un par de líneas.


  —No, no —dijo Janvier—. Escríbalo todo otra vez… El capital, las acciones y el dinero en el banco, la propiedad exclusiva… querrán algo para enseñar a los vecinos de casa y que vean qué clase de hombre soy.


  Cuando estuvo hecho, Krogh y el verdulero firmaron el testamento.


  —Guarde usted los documentos —dijo Janvier al alcalde—. Quizá los alemanes le dejen enviarlos cuando me hayan fusilado. En caso contrario tendrá que guardarlos hasta que la guerra acabe… —Tosió, y se recostó contra la pared con aire exhausto. Dijo—: Soy rico. Siempre supe que sería rico.


  La luz se esfumaba progresivamente en la celda; se iba enrollando como una alfombra, de un extremo al otro. El crepúsculo borró a Janvier, pero el oficinista sentado junto a Voisin todavía encontraba suficiente luz para escribir. Una paz lúgubre sobrevino, la histeria había pasado y no había nada más que decir. El reloj y el despertador marchaban descompasados hacia la noche, y Janvier. Cuando fue oscuro del todo, dijo: «Chavel». Lo dijo como si estuviera llamando a un criado, y Chavel obedeció. Janvier dijo:


  —Hábleme de la casa.


  —Está a unos tres kilómetros del pueblo.


  —¿Cuántas habitaciones?


  —Tiene el cuarto de estar, mi estudio, la sala, cinco dormitorios, el despacho en que recibo profesionalmente, el cuarto de baño, por supuesto, la cocina… la habitación del servicio.


  —Hábleme de la cocina.


  —No sé mucho de la cocina. Es espaciosa, con piso de piedra. Mi ama de llaves siempre ha estado contenta.


  —¿Dónde está ella?


  —No hay nadie allí. Cuando estalló la guerra cerré la casa. Tuve suerte. Los alemanes nunca la han dañado.


  —¿Y el jardín?


  —Hay una terracita por encima del césped. El terreno baja en cuesta y se ve todo el paisaje hasta el río y, detrás, St. Jean…


  —¿Cultivaba muchas hortalizas?


  —Sí, y tenía árboles frutales: manzanos, ciruelos, nogales. Y un invernadero. —Prosiguió, más para sí mismo que para Janvier—: No se ve la casa cuando entras al jardín. Hay una cancela de madera y un largo y sinuoso sendero de grava con árboles y arbustos. De repente va a dar directamente en frente de la terraza, y entonces se divide: el ramal de la izquierda lleva a las habitaciones de los criados, y el de la derecha a la puerta principal. Mi madre solía montar vigilancia para las visitas que no quería recibir. Nadie podía llegar sin que ella le viera. Mi abuelo, cuando era joven, vigilaba del mismo modo que mi madre…


  —¿Cuántos años tiene la casa? —le interrumpió Janvier.


  —Doscientos veintitrés —respondió Chavel.


  —Demasiado vieja —dijo Janvier—. Me hubiera gustado que fuera moderna. Mi madre tiene reuma.


  Hacía tiempo que la oscuridad les había envuelto, y ahora la última luz se retiró del techo de la celda. Automáticamente, los hombres se dieron vuelta para dormir. Las almohadas, como niños, fueron zarandeadas, golpeadas, abrazadas. Los filósofos dicen que el pasado, el presente y el futuro existen simultáneamente, y sin duda en aquella densa oscuridad muchos pasados adquirieron vida: un camión circulaba por el Boulevard Montparnasse, una muchacha acercaba la boca para ser besada, y un consejo municipal elegía alcalde, y en la mente de tres hombres el futuro aparecía tan inalterable como el nacimiento: cincuenta metros de pista de ceniza y una pared de ladrillo picada y descascarillada.


  Terminada la histeria, a Chavel le pareció que aquella pista sencilla era, en definitiva, infinitamente más deseable que el camino largo y oscuro sobre el que tenía plantados los pies.


  SEGUNDA PARTE


  Capítulo 6


  Un hombre que se hacía llamar Jean-Louis Charlot recorría el sendero de la casa de St. Jean de Brinac.


  Todo era igual a como lo recordaba y, sin embargo, muy levemente distinto, como si el lugar y él hubiesen crecido a diferente ritmo. Cuatro años antes había cerrado la casa, y mientras que para él el tiempo casi había permanecido inmóvil, allí había avivado el paso. Durante un par de siglos la casa había envejecido casi imperceptiblemente: los años eran poco más que una sombra alterada sobre los muros de ladrillo. El inmueble, como una mujer de edad avanzada, había sido mantenido en flor; con la cara estirada en el momento preciso. Ahora, al cabo de cuatro años, todo aquel proceso quedaba deshecho, y las arrugas surcaban el esmalte que no había sido renovado.


  Hierbajos oscurecían la grava del sendero; un árbol caído atravesaba de parte a parte el camino, y aunque alguien le había cortado las ramas para leña, el tronco tendido probaba que ningún vehículo se había acercado a la casa durante muchas estaciones. Cada paso era familiar al hombre barbudo que doblaba cautelosamente cada curva, como un forastero. Había nacido allí; de niño había jugado al escondite en los arbustos; de adolescente había paseado la dulzura y la melancolía del primer amor de un lado a otro del sendero sombreado. Diez metros más adelante estaría la pequeña cancela que daba acceso al camino que, entre laureles espesos, conducía al huerto.


  La cancela no estaba: sólo las estacas le manifestaron que la memoria no le había engañado. Hasta los clavos que sujetaban las bisagras habían sido meticulosamente extraídos para prestar en algún otro sitio un servicio más urgente. Se apartó del sendero; todavía no quería afrontar la casa; como un criminal que vuelve al escenario del crimen o un amante que retorna al lugar del adiós, avanzó en círculos que se entrecruzaban; no se atrevía a avanzar en línea recta y a terminar su peregrinación prematuramente, sin que quedase nada nunca más por hacer.


  Era evidente que el invernadero no se había usado en años, aunque recordaba haberle dicho al viejo que trabajaba en el huerto que debía mantenerlo cultivado y vender las hortalizas por el precio que le pagasen en Brinac. Quizá el viejo había muerto y nadie en el pueblo había tenido la iniciativa de nombrarse su sucesor. Tal vez no quedaba nadie en el pueblo. Desde la tierra pisoteada y sin sembrar que rodeaba el invernadero vio la iglesia, fea, de ladrillo rojo, que apuntaba al cielo como un signo de interrogación, cerrando una frase que desde donde estaba no podía leer.


  Entonces vio que a fin de cuentas habían plantado algo: una parcela había sido desbrozada para la siembra de patatas, berzas, coles rizadas. Era como el terreno que se cede a los niños para que cultiven: un espacio poco mayor que una alfombra. En derredor reinaba la desolación. Recordó lo que había habido allí en los viejos tiempos: los bancales de fresas, los macizos de grosellas y frambuesas, el agridulce olor de las hierbas. La tapia que separaba este huerto de los campos se había derrumbado en un punto, o bien algún saqueador había abierto una brecha en el viejo muro de piedra para acceder a la huerta; todo ello había sucedido mucho tiempo antes, porque las ortigas recubrían ahora las piedras caídas. Desde esta fisura contempló largamente algo que el tiempo no había tenido el poder de cambiar: el largo declive de hierba hacia los álamos y el río. Había creído que el hogar era una posesión personal, pero las cosas que uno poseía estaban condenadas al cambio; era lo que no poseía lo que se conservaba idéntico y le daba la bienvenida. Aquel paisaje no era suyo, ni tampoco el hogar de nadie: era el hogar, simplemente.


  Ya no le quedaba otra cosa que hacer que marcharse. Pero si se iba, ¿qué hacer, sino ahogarse en el río? Apenas tenía dinero; al cabo de menos de una semana de libertad había descubierto ya la imposibilidad de encontrar trabajo.


  A las siete en punto de la mañana (a las siete y cinco, según el reloj del alcalde, y a las siete menos dos minutos, según el despertador de Pierre), los alemanes habían ido a buscar a Voisin, Lenótre y Janvier. Aquello había sido su peor vergüenza hasta la fecha, sentado contra la pared, observando la cara de sus compañeros, esperando el restallido de los disparos. Él era ahora uno de ellos, un hombre sin dinero ni posición, e inconscientemente le habían aceptado, y habían empezado a juzgarle por su mismo rasero, y a condenarle. La vergüenza que sintió al acercarse, arrastrando los pies como un mendigo, hasta la puerta de la casa fue casi igualmente intensa. Había comprendido a regañadientes que podía aprovecharse de Janvier incluso después de muerto.


  Las ventanas vacías le observaron acercarse como los ojos de los hombres sentados a lo largo de la pared de la celda. Alzó la mirada una sola vez y lo captó todo: los marcos despintados, el cristal roto en lo que había sido su estudio, la barandilla de la terraza partida en dos tramos. Abatió la mirada de nuevo hacia los pies que removían la grava. Se le ocurrió pensar que la casa podía seguir desocupada, pero cuando dobló la esquina de la terraza y subió lentamente las escaleras hasta la puerta, vio los mismos, diminutos signos de habitación que había notado en el huerto. Los escalones estaban inmaculados. Cuando alargó la mano y tiró de la campanilla fue como un gesto de desesperación. Había hecho todo lo posible por no volver, pero allí estaba.


  Capítulo 7


  Las banderas de júbilo llevaban en su sitio varios meses cuando Jean-Louis Charlot había vuelto a París. Las palas de su calzado se conservaban bien, pero las suelas eran casi tan delgadas como el papel, y su traje oscuro de abogado ostentaba las huellas de muchos años de encarcelamiento. En las celdas había creído que mantenía las apariencias, pero ahora el sol manoseaba cruelmente su atuendo como un comerciante de ropa usada, y delataba la tela desgastada, los botones perdidos, el desaliño general. Representaba un cierto consuelo que París estuviese también desaseado.


  Charlot llevaba en el bolsillo una navaja de afeitar envuelta en un jirón de periódico, junto con lo que quedaba de una pastilla de jabón, y tenía trescientos francos: no tenía papeles, pero sí algo mejor: la hoja del oficial de la prisión en la que los alemanes habían anotado cuidadosamente, un año antes, los datos que él les había dado, el nombre de Charlot inclusive. Un documento semejante era en Francia en aquel momento más valioso que los papeles legales, pues ningún colaboracionista poseía una ficha carcelaria alemana, autentificada por fotografías muy eficientes, de frente y de perfil. La cara estaba algo cambiada, ya que Charlot se había dejado barba, pero seguía siendo, si se examinaba detenidamente, la misma cara. Los alemanes eran archiveros completamente modernos; se puede reemplazar fácilmente las fotos de documentos; la cirugía plástica puede añadir o eliminar cicatrices, pero no es tan sencillo modificar las medidas reales del cráneo, y los alemanes habían anotado este detalle con gran minuciosidad.


  Sin embargo, no había colaboracionista que se sintiera más acosado que Charlot, porque su pasado era igualmente deshonroso: no podía explicar a nadie cómo había perdido su fortuna, si es que en realidad la historia no era ya conocida. Le perseguía en las esquinas de las calles la mirada de caras ligeramente familiares, le apeaban de autobuses espaldas que él imaginaba conocer: se sumió adrede en un París que le resultaba extraño. Su París había sido siempre un círculo pequeño; el dibujo de su arco comprendía su apartamento, los juzgados, la Ópera, la Estación de Montparnasse y un par de restaurantes: entre todos estos puntos conocía tan sólo el camino más corto. Ahora casi tenía que evitarlos y se hallaba en un territorio desconocido; el metro se extendía como una selva a sus pies; Combat y los barrios periféricos eran desiertos por los que podía vagar a salvo.


  Pero tenía que hacer algo más que errar: tenía que encontrar trabajo. Hubo momentos —después del primer vaso de vino en libertad— en que se había sentido capaz de comenzar de nuevo, de volver a amasar el dinero que había cedido, y finalmente, en un sueño despierto, había readquirido su casa de St. Jean de Brinac y estaba recorriendo felizmente sus habitaciones cuando vio el reflejo de su cara —la cara barbuda de Charlot— en la garrafa de agua. Era el rostro del fracaso. Era extraño, pensó, que una sola flaqueza le hubiese esculpido la cara tan profundamente como la de un vagabundo, aunque, por supuesto, tuvo la objetividad de decirse que no era un solo fallo, sino toda una vida de preparación para lo sucedido. Un artista no pinta su cuadro en unas horas, sino en todos sus años de experiencia antes del momento en que empuña el pincel, y lo mismo ocurre con el fracaso. Era su buena estrella lo que le había convertido en un abogado de moda; había heredado más dinero del que había ganado en su oficio; si hubiera dependido de él, nunca habría escalado —pensaba ahora— las cimas alcanzadas.


  Hizo, con todo, varios intentos para ganarse la vida de un modo razonable. Solicitó un puesto de profesor en una de las innumerables academias de lenguas de la ciudad. Aunque aún subsistían rescoldos de guerra fuera de los límites de Francia, las Berlitz y centros similares ya estaban haciendo un próspero negocio; abundaban los soldados extranjeros ávidos de aprender francés para ocupar el lugar de turistas en tiempo de paz.


  Le entrevistó un hombre delgado y apuesto, con una levita que olía una pizca a naftalina.


  —Me temo —dijo por fin— que su acento no es del todo bueno.


  —¡Que no es del todo bueno! —exclamó Charlot.


  —No lo bastante para esta academia. Exigimos un nivel muy alto. Nuestros profesores tienen que tener un perfecto, un insuperable acento parisiense.


  Lo lamento, señor.


  Se expresó con una dicción terriblemente clara, como si estuviese acostumbrado a hablar únicamente con extranjeros, y usó solamente las frases más sencillas: había asimilado el método directo. Sus ojos se posaron, meditabundos, en los zapatos destrozados de Charlot. Charlot se fue.


  Quizá algo de aquel hombre le había recordado a Lenótre. Pensó, en cuanto hubo abandonado la academia, que podría ganarse dignamente el sustento trabajando en una oficina: sus conocimientos jurídicos le serían útiles, y podría explicarlos diciendo que en un tiempo había confiado en terminar los estudios de Derecho, pero que se le había terminado el dinero…


  Se presentó a un anuncio del Fígaro: la dirección era en el tercer piso de un edificio alto y gris cerca del Boulevard Haussman. La oficina en la que entró daba la impresión de haber sido recién adecentada después de la ocupación enemiga: polvo y paja habían sido barridos contra las paredes, y el mobiliario tenía aspecto de haber sido desembalado poco antes de las cajas en que había estado guardado desde hacía siglos. Cuando una guerra termina uno se olvida de lo mucho que el mundo y uno mismo han envejecido: hace falta algo como un mueble o un sombrero de mujer para despertar la noción del tiempo. Todo aquel mobiliario era de acero tubular y confería al recinto la apariencia de la sala de máquinas de un barco, pero era un barco que había estado varado durante años: los tubos habían perdido su brillo. Ya anticuados en 1939, en 1944 semejaban piezas de época. Un anciano recibió a Charlot; cuando los muebles fueron nuevos debió de haber sido lo bastante joven para fijarse en lo elegante, lo chic, las apariencias. Se sentó al azar en una de las sillas de acero diseminadas, como si estuviese en una sala de espera pública, y dijo tristemente:


  —Me figuro que lo habrá olvidado todo, como todo el mundo, ¿no?


  —Bueno —dijo Charlot—. Recuerdo bastante.


  —Aquí no le podemos pagar mucho de momento —dijo el anciano—, pero cuando las cosas vuelvan a la normalidad… Hubo siempre una gran demanda de nuestro producto…


  —Empezaría —dijo Charlot— con un sueldo bajo…


  —Lo esencial —dijo el anciano— es el entusiasmo, creer en lo que estamos vendiendo. Después de todo, nuestro producto está garantizado. Antes de la guerra hacíamos cifras muy, realmente muy buenas. Claro que había una temporada, pero en París siempre hay extranjeros. Y hasta las provincias compraban nuestro artículo. Le enseñaría las cifras, pero nuestros libros se han perdido.


  A juzgar por su conducta, se hubiera pensado que estaba atrayendo a un inversor en vez de entrevistando a un futuro empleado.


  —Sí —dijo Charlot—, sí.


  —Tenemos que darlo a conocer de nuevo. Una vez se conozca, seguro que volverá a ser tan popular como antes.


  —Supongo que tiene razón.


  —Así que ya ve —dijo el hombre—, todos tenemos que arrimar el hombro… una empresa cooperativa… el sentido de lealtad… sus ahorros estarán perfectamente a salvo. —Levantó una mano sobre el mar de sillas tubulares—. Se lo prometo.


  Charlot no supo cuál era el artículo, pero en el rellano de abajo había una caja de madera abierta y sobre la paja se alzaba una lámpara de mesa de casi un metro de alto, espantosamente fabricada en acero con la forma de la Torre Eiffel. El cordón descendía por el hueco del ascensor como la soga de un antiguo ascensor de hotel, y la bombilla se atornillaba en la planta superior. Quizá fuese la única lámpara de escritorio que el anciano había podido obtener en París; quizá —¿quién sabe?— se trataba del producto mismo…


  Trescientos francos no durarían mucho en París. Charlot se presentó a un anuncio más, pero el empresario le exigió los papeles necesarios. No le impresionó la ficha de prisión.


  —Por cien francos se compran todas las que quiera —le dijo, y se negó a dejarse convencer por las medidas rebuscadas de las autoridades alemanas—. No es cosa mía tomarle las medidas del cráneo —dijo— ni palparle los chichones. Vaya al ayuntamiento y consiga sus papeles. Parece un hombre capaz. Le guardaré el empleo hasta el mediodía de mañana…


  Pero Charlot no volvió.


  No había comido más que un par de panecillos en treinta y seis horas; de repente se le ocurrió pensar que había vuelto exactamente al punto de partida. Se recostó contra una pared, al sol de las últimas horas de la tarde, e imaginó que oía el tictac del reloj del alcalde. Había recorrido un largo camino y sufrido grandes penalidades y de nuevo se encontraba al final de la pista de ceniza, con la espalda contra el muro. Iba a morir y podría haber dado lo mismo morir rico y haber ahorrado problemas a todo el mundo. Encaminó sus pasos hacia el Sena.


  Poco después ya no pudo oír el reloj del alcalde; en su lugar oía arrastrar de pies y pasos silenciosos en cualquier dirección que siguiera. Los oía igual que había oído el reloj del alcalde, y entrevió que ambos sonidos eran ilusorios. El río relucía al fondo de una larga calle desierta. Descubrió que estaba sin aliento, se apoyó contra un urinario y aguardó un rato, con la cabeza agachada porque el río le deslumbraba los ojos. Los pasos silenciosos se acercaron suavemente por detrás, se detuvieron. Bueno, también el reloj se había detenido. Se negó a prestar atención al engaño.


  —Pidot —dijo una voz—. Pidot.


  Levantó bruscamente la mirada, pero allí no había nadie.


  —Es Pidot, sin duda, ¿no? —dijo la voz.


  —¿Dónde está? —preguntó Charlot.


  —Aquí, por supuesto. —Hubo una pausa y luego la voz dijo, casi al oído, como la conciencia—: Parece perdido, acabado. Casi no le he reconocido. Dígame, ¿viene alguien?


  —No.


  En la infancia, en el campo, en los bosques que había detrás de Brinac, había creído que de las puntas de las flores y los troncos de los árboles podían salir voces repentinas, pero en la ciudad, cuando uno había alcanzado la edad de la muerte, no podía creer en voces procedentes de los adoquines. Preguntó otra vez:


  —¿Dónde está? —e inmediatamente cayó en la cuenta de su misma cortedad: vio las piernas, desde las espinillas para abajo, detrás de la chapa verde del urinario. Eran pantalones negros a rayas, los pantalones de un abogado, un médico o hasta un diputado, pero los zapatos no habían sido lustrados hacía días.


  —Soy Monsieur Carosse, Pidot.


  —¿Sí?


  —Ya sabe lo que pasa. Somos incomprendidos.


  —Sí.


  —¿Qué hubiera podido hacer? A fin de cuentas, tuve que mantener el tinglado en marcha. Mi conducta fue estrictamente correcta… y distante. Nadie lo sabe mejor que usted, pobre Pidot. Supongo que también pesan acusaciones contra usted, ¿no?


  —Estoy acabado.


  —Valor, Pidot. No hay que darse por vencido. Un primo segundo mío que estaba en Londres está haciendo lo posible por enderezar las cosas. Sin duda usted conoce a alguno de ellos.


  —¿Por qué no sale de ahí y me permite verle?


  —Mejor no, Pidot. Por separado podrían aceptarnos, pero juntos… demasiado arriesgado. —Los pantalones a rayas se movieron inquietos—. ¿Viene alguien, Pidot?


  —Nadie.


  —Escuche. Quiero que le lleve un mensaje a Madame Carosse. Dígale que estoy bien; que me he ido al sur. Intentaré llegar a Suiza antes de que todo estalle. Pobre Pidot, se apañaría con doscientos francos, ¿verdad?


  —Sí.


  —Se los dejo aquí, en un saliente. Le dará mi recado, ¿verdad, Pidot?


  —¿Dónde?


  —Oh, donde siempre. El tercer piso, ya sabe. Espero que la vieja conserve su pelo. La muy zorra estaba orgullosa de él. Bueno, adiós y buena suerte, Pidot.


  Hubo un rumor de pies en el urinario, y a continuación los pasitos sigilosos se alejaron en dirección opuesta. Charlot vio caminar al desconocido: alto, corpulento y vestido de negro, cojeaba y llevaba el tipo de sombrero que Charlot mismo hubiera usado —tantos años antes— entre la Rué des Miromesnils y los juzgados.


  En una repisa del mingitorio había un rollo de papel: trescientos francos. Quienquiera que fuese Monsieur Carosse, tenía la rara virtud de hacer más de lo prometido. Charlot se rió: la risa sonó a hueco entre los recovecos de metal. Había transcurrido una semana y estaba exactamente en el mismo sitio en que había empezado con trescientos francos. Era como si en todo aquel tiempo hubiese vivido del aire; o, más bien, como si una bruja exteriormente amistosa pero interiormente maligna le hubiese concedido la gracia de una bolsa inagotable, pero de la que nunca podía sacar más de trescientos francos. ¿Era tal vez que el hombre muerto le había asignado aquella pensión a cuenta de sus trescientos mil?


  Pronto lo comprobaremos, pensó Charlot; ¿qué sentido tenía hacerlos durar una semana y ser únicamente una semana más viejo y más mísero cuando se acabasen? Era la hora de los apéritifs, y por primera vez desde su llegada a París, penetró deliberadamente en su propio territorio, del que conocía cada palmo.


  Hasta entonces no había apreciado claramente el carácter desconocido de París: una calle poco familiar podía haber sido siempre un lugar no frecuentado, pero ahora advertía el vacío, el silencioso tránsito de taxis-bicicletas, la pobreza de los toldos y las caras extrañas. Sólo aquí y allá veía la cara familiar del consabido forastero, sentado donde él se había sentado durante años, sorbiendo la misma bebida. Eran como los vestigios de un jardín de flores asomando en un dominio de cizaña tras la partida de un inquilino negligente.


  Voy a morir esta noche, pensó Charlot; qué importa si alguien me reconoce, y empujó la puerta de cristal del café que frecuentaba y se dirigió hacia la esquina misma —el extremo derecho del largo sofá, debajo del espejo dorado— que solía ser suyo, como por una especie de derecho. Estaba ocupado.


  Lo ocupaba un soldado americano, un joven de pómulos altos y una rústica inocencia de cachorro, y el camarero le hacía reverencias, le sonreía y cambiaba unas palabras con él como si fuera el cliente más antiguo del local. Charlot tomó asiento y observó: era como un acto de adulterio. El jefe de camareros, que siempre se había detenido a decirle unas palabras, pasó por delante como si no existiese, y también hizo un alto junto a la mesa del americano. La explicación no tardó en llegar —el gran fajo de billetes que el yanqui sacó para pagar—, y de repente Charlot comprendió que él también había poseído anteriormente un gran fajo de billetes, había sido un buen cliente; no se trataba de que ahora fuese un fantasma; era simplemente un hombre con poco dinero. Bebió su coñac y pidió otro: la lentitud del servicio le encolerizó. Llamó al jefe de camareros. El hombre procuró evitarle, pero al final no tuvo más remedio que acudir.


  —Y bien, Jules —dijo Charlot.


  Los ojos superficiales despidieron desaprobación; al hombre le gustaba que sólo sus íntimos —los buenos pagadores, pensó Charlot— le llamasen por su nombre.


  —No se acuerda de mí, Jules —dijo.


  El hombre empezó a sentirse incómodo: tal vez el tono de la voz le hormigueaba en el oído. Eran tiempos revueltos: algunos clientes habían desaparecido por completo, otros que habían estado escondidos habían vuelto cambiados por el encarcelamiento, y ahora, en interés de su negocio, debía desalentar a otros que no se habían escondido.


  —Bueno, señor, hace algún tiempo que no ha venido por aquí…


  El americano empezó a aporrear ruidosamente la mesa con una moneda.


  —Disculpe —dijo el camarero.


  —No, no, Jules, no puede dejar plantado de este modo a un antiguo cliente. Olvídese de la barba. —Se apretó con la mano la barbilla—. ¿No reconoce a un tal Chavel, Jules?


  El americano golpeó otra vez con la moneda, pero esta vez Jules no le prestó atención, sino que se limitó a hacer una seña a otro camarero para que fuese a atenderle.


  —Vaya, señor Chavel —dijo—, está tan cambiado… Estoy sorprendido… Oí decir que…


  Pero era evidente que no se acordaba de lo que había oído decir. Era difícil recordar cuáles de sus clientes eran héroes, cuáles traidores y cuáles simplemente clientes.


  —Los alemanes me han tenido preso —dijo Chavel.


  —Ah, debe haber sido eso —dijo Jules, con alivio—. París casi vuelve a ser él mismo, señor Chavel.


  —No del todo, Jules.


  Señaló con la cabeza su antiguo asiento.


  —Ah, me ocuparé de que mañana le reserven ese sitio, señor Chavel. ¿Cómo está su casa…? ¿Dónde estaba?


  —Brinac. Ahora tengo inquilinos.


  —¿No ha sufrido daños?


  —No creo. Todavía no la he visitado. A decir verdad, Jules, he llegado a París hoy. Tengo el dinero justo para pagar una cama.


  —¿Quiere que le hospede unos días, señor Chavel?


  —No, no. Ya me las arreglaré.


  —Al menos esta noche va a ser nuestro invitado. ¿Otro coñac, señor Chavel?


  —Gracias, Jules.


  La prueba, pensó, ha surtido efecto: el monedero no tenía fondo. Todavía tengo mis trescientos francos.


  —¿Usted cree en el demonio, Jules?


  —Naturalmente, señor Chavel.


  Se sentía impelido hacia la temeridad.


  —¿No ha oído decir que he puesto en venta Brinac?


  —¿Por un buen precio, señor Chavel?


  De pronto experimentó una gran aversión por Jules: le parecía increíble que un hombre pudiera ser tan obtuso. ¿No tenía él nada en el mundo para lo cual un buen precio fuese insuficiente incentivo? Era un hombre que vendería su vida… Dijo:


  —Lo siento.


  —¿Por qué, señor Chavel?


  —Al cabo de estos años, ¿no tenemos todos cientos de motivos para decir: «Lo siento»?


  —Aquí no tenemos ninguno, señor Chavel. Le aseguro que nuestra actitud ha sido siempre estrictamente correcta. Siempre he tenido por norma servir a los franceses primero… aunque el alemán fuese un general.


  Envidió a Jules: haber podido mantenerse «correcto»; haber conservado el respeto a sí mismo mediante pequeñas dosis de grosería o desatención. Pero para él… haberse mantenido correcto hubiese representado la muerte. Dijo, de improviso:


  —¿Sabe si todavía salen trenes de la Estación de Montparnasse?


  —Pocos, y van muy lentos. No tienen combustible. Paran en todas las estaciones. A veces están parados toda la noche. No llegaría a Brinac hasta la mañana siguiente.


  —No hay prisa.


  —¿Está esperando, señor Chavel?


  —¿A quién?


  —A sus inquilinos.


  —No.


  El licor inhabitual corría por los secos canales subterráneos de su mente; sentado en el café familiar, en donde hasta los espejos y las cornisas estaban mellados en los puntos que él recordaba, sintió una enorme nostalgia del hecho de poder levantarse y coger un tren a casa, como había hecho tantas veces en años pasados. Ceder a un capricho súbita e inesperadamente y recibir la bienvenida en el otro extremo. Pensó: después de todo, siempre hay tiempo de morir.


  Capítulo 8


  La campanilla, como la mayoría de las cosas del lugar, resultaba anticuada. Su padre era hostil a la electricidad y, aunque podía permitirse instalarla en Brinac, había preferido las lámparas casi hasta su muerte (diciendo que eran mejores para la vista) y las campanas antiguas que colgaban de grandes frondas de metal. Charlot había amado demasiado la propiedad para introducir cambios; Brinac representaba, cuando iba, una cueva tranquila de oscuridad y silencio; allí no había teléfono irritante que pudiera perseguirle. Pudo oír, por tanto, el largo cable vibrante antes de que la campana empezara a balancearse en el fondo de la casa, en la habitación contigua a la cocina. De haber estado él en la casa, indudablemente aquella campanilla habría tenido un tono distinto, un tono menos hueco, más amistoso; menos esporádico, como una tos en un pecho consumido… Una fría brisa matutina soplaba entre los arbustos y removía a la altura del tobillo los hierbajos del sendero; en algún lugar —quizá en el cobertizo de las plantas jóvenes— batió una tabla suelta. La puerta se abrió de improviso.


  Era la hermana de Janvier. Reconoció el parecido, y, en un fogonazo, la incorporó a las facciones de su hermano. Rubia, delgada y muy joven, había tenido tiempo de desarrollar el rasgo familiar de temeridad. Ahora que él y ella se veían, descubrió que no tenía palabras de explicación; Charlot era como una página impresa esperando ser leída.


  —Quiere algo de comer —dijo ella. Había leído la hoja entera de un vistazo, como tantas mujeres, incluso hasta el pie de página de los zapatos gastados. Hizo un gesto que podía haber significado aceptación o menosprecio. Dijo—: No tenemos mucho en casa. Ya sabe cómo están las cosas. Sería más fácil darle dinero.


  Él dijo:


  —Tengo dinero… Trescientos francos.


  —Más vale que entre —dijo ella—. Ensucie lo menos que pueda. He fregado esos escalones.


  —Me quitaré los zapatos —dijo él humildemente, y la siguió al interior, sintiendo el frío parqué debajo de los calcetines. Todo había cambiado un poco a peor; no cabía duda de que la casa había pasado a manos de extraños: habían quitado el espejo grande, que dejaba un feo recuadro en la pared; habían desplazado la cómoda alta; una silla había desaparecido; el grabado en acero de una batalla naval en la costa de Brest estaba colgado en otro sitio; la mudanza, a su juicio, revelaba mal gusto. Buscó en vano una fotografía de su padre, y exclamó de pronto, furioso:


  —¿Dónde está…?


  —¿Dónde está qué?


  Charlot se contuvo.


  —Su madre —dijo.


  Ella se volvió y le miró como si hubiera descuidado algo en la primera lectura.


  —¿Cómo conoce a mi madre?


  —Janvier me habló de ella.


  —¿Quién es Janvier? No conozco a ningún Janvier.


  —Su hermano —dijo Charlot—. Le llamábamos así en la cárcel.


  —¿Estuvo con él allí?


  —Sí.


  Con el tiempo él habría de aprender que ella nunca hacía totalmente lo que uno esperaba; se había imaginado que ahora llamaría a su madre, pero en lugar de eso descansó una mano en su brazo y dijo:


  —No hable tan alto. —Explicó—: Mi madre no lo sabe.


  —¿Qué ha muerto?


  —No sabe nada. Cree que él ha ganado una fortuna… en algún sitio. A veces cree que en Inglaterra, otras que en Sudamérica. Dice que siempre supo que era un chico listo. ¿Cómo se llama?


  —Charlot. Jean-Louis Charlot.


  —¿Conoció también al otro?


  —¿Se refiere…? Sí, le conocí. Creo que es mejor que me vaya antes de que venga su madre.


  Una voz senil y aguda gritó desde la escalera:


  —Thérèse, ¿quién está ahí?


  —Alguien que conoce a Michel —respondió la muchacha.


  Una anciana bajó trabajosamente los últimos peldaños hasta el vestíbulo. Era una anciana enorme, envuelta en múltiples chales que le daban aspecto de cama remetida; incluso llevaba arropados los pies, que se arrastraron, chapoteando, hacia él. Era difícil advertir patetismo en aquella montaña o experimentar la necesidad de protegerla. Indiscutiblemente aquellos inmensos pechos maternales existían para consolar, no para reclamar consuelo.


  —Bueno —dijo—, ¿cómo está Michel?


  —Está bien —dijo la muchacha.


  —No te he preguntado a ti. Le pregunto a usted. ¿Cómo le ha dejado?


  —Estaba bien —repitió Charlot—. Me pidió que viniera a ver cómo se encontraba usted.


  —Sí, ¿verdad? Podría haberle dado un par de zapatos para venir —dijo, implacable—. ¿No habrá hecho ninguna tontería, no? ¿Perder su dinero otra vez?


  —No, no.


  —Compró todo esto para su vieja madre —prosiguió ella, con afectuoso fanatismo—. Es un insensato. Yo estaba estupendamente donde estaba. Teníamos tres habitaciones en Menilmontant. Eran manejables, pero aquí no encuentras ayuda. Es demasiado para una vieja y una chica. También nos mandó dinero, desde luego, pero no se da cuenta de que hoy día hay cosas que el dinero no puede comprar.


  —Tiene hambre —le interrumpió la muchacha.


  —Muy bien, pues —dijo la anciana—. Dale de comer. Se notaba que era un mendigo por la manera de quedarse ahí. Si quiere comida, ¿por qué no la pide? —continuó, como si él estuviera a una distancia en que no podía oírle.


  —Se la pagaré —replicó Charlot.


  —Ah, me la pagará, ¿verdad? Pronto suelta su dinero. De ese modo no conseguirá nada. No ofrezca dinero hasta que se lo pidan.


  La anciana era como un curtido emblema de sabiduría, algo que se halla en lugares desiertos, como la Esfinge, y, no obstante, en su interior había aquel enorme hueco de ignorancia que arrojaba una duda sobre todo su saber.


  La salida del vestíbulo se encontraba a la izquierda, por una puerta con el pomo astillado; la puerta daba a un largo corredor de piedra que rodeaba casi la mitad de la vivienda. Recordó que en invierno la comida no llegaba nunca totalmente caliente después del trayecto desde la cocina, y que su padre siempre estaba planeando modificaciones, pero al final la casa había vencido. Ahora, sin pensarlo, dio un paso hacia la puerta, como si conociese el camino; se detuvo y pensó: «Ve con cuidado, con mucho cuidado». Siguió en silencio a Thérèse y pensó que se hacía muy raro ver a una persona joven en aquella casa en la que sólo recordaba a viejos y desabridos criados de confianza. Sólo había gente joven en los retratos: en el dormitorio principal, la fotografía de su madre el día de la boda; la de su padre cuando se licenció en leyes; la de su abuela con su primer hijo. Mientras seguía a la chica pensó, melancólico, que era como si hubiera llevado a una novia a la vieja casona.


  Le dio pan y queso y un vaso de vino, y se sentó enfrente de él en la mesa de la cocina. Él guardaba silencio debido a su hambre y debido a sus pensamientos. Apenas había estado en aquella cocina desde que era niño; entonces entraba desde el jardín hacia las once y miraba a ver lo que podía birlar; había una vieja cocinera —vieja, otra vez— que le amaba, le cebaba y le daba extraños juguetes; sólo se acordaba de una patata con piernas, como un hombre, de una espoleta primorosamente acicalada, como una anciana con toca, y de un hueso de cordero que él creía entonces que era como una azagaya.


  La muchacha dijo:


  —Hábleme de él.


  Era lo que él había temido y para lo que se había armado de las oportunas frases falsas. Dijo:


  —Era el alma de la prisión… Hasta los guardianes le apreciaban.


  Ella le interrumpió:


  —No me refería a Michel… Me refiero al otro.


  —Al hombre que…


  —A Chavel —dijo ella—. No pensará que he olvidado su nombre, ¿verdad? Lo veo exactamente como lo escribió en los documentos. Jean-Louis Chavel. ¿Sabe lo que me digo? Me digo que un día volverá aquí porque no podrá resistir la curiosidad de ver lo que le ha ocurrido a su hermosa casa. Cantidad de gente pasa por aquí como usted, hambrienta, pero cada vez que la campanilla suena, pienso: «Quizá sea él».


  —¿Y entonces? —preguntó Charlot.


  —Le escupiría a la cara —dijo ella, y por primera vez él se fijó en la forma de su boca. Una boca hermosa, como recordaba que había sido la de Janvier—. Es lo primero que haría…


  Tuvo cuidado al decir:


  —Sin embargo, la casa es preciosa.


  —A veces —dijo ella—, si no fuese por mi madre, creo que le prendería fuego. Qué idiota fue —espetó a Charlot, como si fuera la primera vez en que tenía ocasión de expresar en voz alta lo que pensaba—. ¿Pensaría de verdad que yo iba a preferir esto a él?


  —Eran gemelos, ¿verdad? —dijo Charlot, observándola.


  —¿Sabe la noche que le fusilaron? Yo sentí el dolor. Me incorporé en la cama gritando…


  —No fue de noche —dijo Charlot—. Fue por la mañana.


  —¿No fue de noche?


  —No.


  —¿Qué significó aquello, entonces?


  —Nada —dijo Charlot. Empezó a cortar un pedazo de queso en minúsculos tacos—. Ocurre así muchas veces. Creemos que significa algo, pero luego descubrimos que era una equivocación; no existe significado. Te despierta un dolor y luego piensas que era amor… pero los hechos lo desmienten.


  Ella dijo:


  —Nos queríamos mucho. Yo también me siento muerta.


  Él cortaba y recortaba el queso. Dijo suavemente:


  —Era una equivocación. Ya lo verá.


  Quería convencerse de que no era responsable de dos muertes. Agradeció que ella se hubiese despertado de noche y no por la mañana, a las siete.


  —No me ha dicho cómo es él —dijo la chica.


  Él escogió las palabras con sumo cuidado.


  —Es un poco más alto que yo… unos tres centímetros, o quizá algo menos. Bien afeitado…


  —Eso no quiere decir nada —dijo ella—. Una barba crece en una semana. ¿Qué color de ojos?


  —Azul. Pero con cierta luz parecen grises.


  —¿No se le ocurre ningún detalle por el que se le pueda reconocer con certeza? ¿No tiene una cicatriz en algún sitio?


  Él sintió la tentación de mentir, pero la venció:


  —No —dijo—. No recuerdo nada distintivo. Era un hombre exactamente igual que los demás.


  —Una vez pensé —dijo la muchacha— en contratar a alguien del pueblo para que nos ayudara y para que vigilase por si él aparecía. Pero no me fiaría de ninguno de allí. Él era popular en el pueblo. Me figuro que porque le conocían desde niño. No nos importa la maldad de un niño, y para cuando es ya un adulto estás tan acostumbrado que no te paras a pensarlo.


  Ella también tenía sus proverbios juiciosos, al igual que su madre, pero los suyos no eran heredados; los había aprendido en la calle con su hermano; poseían un curioso tinte masculino.


  —¿Saben allí lo que ha hecho? —preguntó Charlot.


  —Si lo supieran daría lo mismo. Pensarían que simplemente se la había jugado a un parisiense. Se sentarían a esperar a que hiciese otro tanto. Yo también lo estoy esperando. No me va a decir que no se las ha apañado de alguna manera para que esos papeles no valgan un céntimo.


  —Creo —respondió Charlot— que estaba demasiado asustado para pensar tan claramente las cosas. Si las hubiera pensado tan claro habría muerto, ¿no cree?


  —Cuando muera —dijo la muchacha— puede jurar que lo hará en estado de gracia y con el sacramento en la boca, perdonando a todos sus enemigos. No morirá antes de poder engañar al diablo.


  —Cómo le odia usted.


  —Yo seré de los condenados. Porque no perdonaré. No moriré en estado de gracia. Creí que tenía hambre —añadió—. No ha comido mucho queso. Es un buen queso.


  —Es hora de que me vaya —dijo él.


  —No tenga prisa. ¿Le dejaron ver a un sacerdote?


  —Oh, sí, creo que sí. En otra de las celdas había un sacerdote que se encargaba de esas cuestiones.


  —¿Dónde va usted ahora?


  —No lo sé.


  —¿Busca trabajo?


  —Me he cansado de buscar.


  —Aquí nos haría falta un hombre. Dos mujeres no pueden mantener esta casa limpia. Y además está el huerto.


  —No podría ser.


  —Como quiera. El sueldo no sería problema —dijo ella, amargamente—. Somos ricos.


  Él pensó: «Tan sólo una semana… para estar tranquilo… en casa».


  Ella dijo:


  —Pero su cometido principal, el trabajo por el que cobraría, es simplemente vigilar… por si aparece.


  Capítulo 9


  Durante veinticuatro horas le resultó extraño e ingrato vivir en su propia casa como un hombre para todo, pero al cabo de otras veinticuatro se le hizo familiar y apacible. Si un hombre ama un lugar suficientemente no necesita ser su propietario: le basta saber que está seguro e inalterado, o al menos modificado de forma natural por el tiempo y la circunstancia. Madame Mangeot y su hija eran como inquilinos temporales: si descolgaban un cuadro lo hacían únicamente por alguna razón práctica —para no tener que quitarle el polvo, no porque desearan colocarlo en otro sitio—; nunca hubieran talado un árbol con la idea de tener una nueva panorámica, ni hubieran remozado una habitación por satisfacer un antojo del momento. Incluso era exagerado considerarles como huéspedes legítimos; más parecían gitanas que habían encontrado la casa vacía y ahora ocupaban unos pocos cuartos, cultivaban un rincón del huerto bien alejado de la carretera y se esmeraban en no provocar humo por el que pudieran ser detectadas.


  No era una mera fantasía: descubrió que realmente tenían miedo del pueblo. Una vez a la semana la muchacha iba al mercado de Brinac, e iba y venía a pie, a pesar de que Charlot sabía que podría haber alquilado una carreta en St. Jean; y una vez por semana la anciana acudía a misa, y su hija la llevaba hasta la puerta de la iglesia y la esperaba a la salida. La mujer nunca entraba hasta unos instantes antes de la lectura del Evangelio, y en el preciso momento en que el cura había pronunciado el Ite Missa se ponía de pie. De este modo evitaba todo contacto con los feligreses fuera de la iglesia. Este hecho convenía a Charlot. Ninguna de las dos juzgaría extraño que él también evitase el pueblo.


  Era él quien iba ahora a Brinac el día de mercado. La primera vez que fue se sintió traicionado a cada paso por cosas familiares; era como si, aunque ningún ser humano dijese su nombre, el letrero en los cruces de caminos le delatara; las suelas de sus zapatos firmaban su nombre en el arcén de la carretera, y los listones del puente tendido sobre el río producían una nota personal bajo sus pies, que a él le parecía tan inconfundible como un acento.


  En una ocasión le sobrepasó una carreta que venía de St. Jean, y él reconoció al conductor: un campesino local que de muchacho había perdido el brazo derecho en un accidente con un tractor. De niños habían jugado juntos en los campos que circundaban St. Jean, pero después del accidente del joven y las largas semanas en el hospital, oscuras emociones de celos y orgullo les habían distanciado, y cuando volvieron a verse lo hicieron como enemigos. No podían usar, como duelistas, las mismas armas; él enfrentaba su fortaleza contra la lengua hiriente del muchacho tullido, que ostentaba las llagas de una larga enfermedad.


  Charlot se refugió en la cuneta cuando el carro pasó, y levantó la mano para encubrir la cara, pero Roche no le prestó atención; los negros ojos fanáticos miraban la carretera de frente, y el gran torso podado se alzaba como un contrafuerte derruido entre él y el mundo. En todo caso, como Charlot comprobó enseguida, había en las carreteras demasiadas personas para atraer la atención. Por toda Francia había hombres que retornaban a casa desde los campos de prisioneros, escondrijos y parajes extranjeros. Mirando el país a vista de pájaro, se hubiera visto un movimiento constante de granos diminutos que avanzaban como polvo a través de un suelo con forma de mapa.


  Sintió una enorme sensación de alivio cuando volvió a casa; era realmente como si hubiera salido de un país salvaje e imprevisible. Entró por la puerta principal y recorrió a zancadas el largo corredor hasta la cocina, como si se estuviese retirando a los recovecos de una cueva. Thérèse Mangeot levantó los ojos de la olla que estaba removiendo y dijo:


  —Es curioso que usted entre siempre por la puerta principal. ¿Por qué no usa la de atrás, como nosotros? Ahorra mucha limpieza.


  —Lo siento, señorita —dijo—. Me figuro que lo hago porque entré por allí la primera vez.


  Ella no le trataba como a un criado: era como si le considerase otro gitano que acampaba allí hasta que la policía les expulsara. Sólo la anciana sucumbía a un extraño furor apoplético, absolutamente inmotivado, y juraba que cuando su hijo volviera vivirían como se debía, como ricos que eran, con criados que fuesen de verdad criados y no vagabundos recogidos en la carretera… En tales ocasiones Thérèse se alejaba como si no la oyese, pero después lanzaba a Charlot algún comentario burdo e impertinente, la clase de comentario que sólo se le hace a un igual, concediéndole, por así decirlo, la libertad de la calle. Él dijo:


  —No había gran cosa en el mercado. Era absurdo comprar tantas hortalizas teniendo aquí una huerta tan grande. El año que viene no necesitará ir… —Contó el dinero. Dijo—: He traído carne de caballo. Ni siquiera había un conejo. Creo que la vuelta es exacta. Compruébelo usted misma.


  —Me fío de usted.


  —Su madre no lo haría. Aquí tiene la cuenta.


  Le tendió la lista de cosas que había comprado y observó por encima de su hombro mientras ella la verificaba. «Jean-Louis Charlot…». Thérèse dejó de leer.


  —Es extraño —dijo, y de repente, mirando por encima del hombro de la muchacha, él comprendió lo que había hecho: había estampado su nombre casi exactamente con la misma firma que en la escritura de cesión a Janvier.


  —¿Qué es extraño? —preguntó.


  —Casi podría jurar que conozco su letra —dijo ella—, que la he visto en algún sitio.


  —Supongo que la habrá visto en una carta que he escrito.


  —Usted no ha escrito ninguna carta.


  —No. Es cierto. —Tenía los labios secos. Dijo—: ¿Dónde cree que la ha visto…?


  Y aguardó un siglo la respuesta.


  Ella miraba y remiraba la letra.


  —No lo sé —respondió—. Es como esas veces en que te parece que has estado antes en un sitio. Supongo que no significa nada.


  Capítulo 10


  Casi todos los días alguien llegaba a la puerta para pedir o mendigar trabajo. Los vagabundos viajaban sin un propósito fijo hacia el oeste y el sur, hacia el mar y el sol, como si pensaran que todo el mundo pudiera vivir en la franja calurosa y húmeda de Francia. La muchacha les daba dinero antes que comida (escaseaba menos), y ellos bajaban al río por el sendero lleno de malezas. No había estabilidad en ningún sitio, y menos en la casona. Las Mangeot, sin embargo, tenían un gran sentido de la propiedad. En París, Madame Mangeot había poseído un pequeño bazar; o, mejor dicho, había sido la dueña de las mercancías del bazar. Año tras año, desde la muerte de su marido, comerció meticulosamente, sin jamás conceder crédito y sin jamás aceptarlo, y sin ganar nunca más que el sustento justo. Su marido abrigaba ambiciones con respecto a los hijos: había enviado a la chica a unos cursos de secretariado, para que aprendiese a escribir a máquina, y al chico a un politécnico, pero Janvier se había escapado y Thérèse abandonado los estudios poco después de la muerte de su padre. Estudiar era una bobada, a juicio de Madame Mangeot, y el único fruto de varios meses de clase fue una máquina de escribir de segunda mano en la trastienda del comercio, con la que la muchacha escribía cartas —pésimamente— a mayoristas. Aquel bazar no tenía futuro, pero a su madre no le preocupaba. Cuando uno llega a cierta edad se despreocupa del porvenir; ya es bastante éxito estar vivo; todas las mañanas se despierta con sensación de triunfo. Y siempre estaba Michel. Madame Mangeot creía implícitamente en él. ¿Quién sabe con qué cuentos de hadas de su infancia había adornado la enigmática figura ausente? Él era el príncipe que recorría el mundo con unas babuchas de cristal; era el vaquero que conquistaba a la hija del rey; era el benjamín de una anciana que mataba al gigante. Nunca le permitieron saber que simplemente era, en definitiva, un hombre muerto. Charlot conoció esta historia poco a poco, por frases a medias, accesos de cólera por parte de Madame Mangeot e incluso por los sueños que las dos mujeres contaban en el desayuno. No era enteramente cierta, por supuesto; ninguna historia lo es, y los vecinos de Madame Mangeot en Menilmontant nunca habrían reconocido aquella versión vistosa de su historia vulgar. Y de repente había heredado una fortuna. Era la justificación perfecta de los ensueños de la viuda, pero los cuentos de su infancia también le habían advertido de que existía el oro de fantasía. Sin saber por qué, no se sentía segura de nada en aquella casa; ni siquiera de la mesa de la cocina o la silla en que se sentaba, como se había sentido segura en Menilmontant, donde sabía exactamente lo que se había pagado y lo que no; aquí nada, que ella supiera, había sido pagado; ella no habría de comprender que el pago se había hecho en otro sitio.


  Charlot dormía en el altillo de la casa, en lo que había sido el mejor dormitorio del servicio: un cuartito de techo inclinado, con cama de hierro y una cómoda endeble de bambú, el mueble más frágil en una casa donde cada pieza, de mobiliario era pesada, oscura y construida para durar generaciones. Era la única parte de la casona que no conocía: de niño le habían prohibido subir al piso más alto por alguna oscura razón maternal que parecía vagamente relacionada con la moralidad y la higiene. Allí arriba, donde la alfombra se detenía, más allá de la zona del retrete y del cuarto de baño, los actos físicos de la vida parecían contener una amenaza especial. Una sola vez, tan sólo una, había penetrado en el territorio prohibido: de puntillas, con el peso liviano de los seis años, se había acercado a la alcoba donde ahora dormía y se había asomado a la puerta. La anciana criada, que sus padres habían heredado y a quien llamaban, con un respeto bastante aterrado, Madame Warnier, se estaba peinando; o más bien se estaba quitando el pelo: los grandes mechones de pelo castaño pálido, como algas secas, descansaban, ya desenredados, sobre el tocador. Reinaba en toda la zona un miasma acre. Durante más de un año Charlot creyó que todo el cabello largo era así: postizo.


  Una noche no consiguió dormir: siguió en dirección opuesta aquel itinerario clandestino de su infancia, en busca de agua. La escalera de servicio crujía bajo su paso, pero, a diferencia de sus pisadas en el camino a Brinac, no significaban nada; eran jeroglíficos nuevos que nadie había aprendido a leer. En el piso de abajo estaba su antiguo dormitorio; nadie dormía allí ahora, quizá porque os tentaba demasiado claramente las huellas de su presencia. Entró. Estaba exactamente como lo había dejado cuatro años antes. Abrió un cajón y encontró una ristra de cuellos duros que se tornaban un poco amarillentos, como papiros, debido al desuso. Encima del ropero había una fotografía de su madre en un marco de plata. La mujer llevaba un cuello alto de barba de ballena y contemplaba fijamente, con una expresión de absoluta calma, una escena que no había cambiado; muerte y tortura y privación no ejercían efecto sobre el pequeño recuadro de la pared que abarcaba su mirada: el viejo empapelado con ramitos de flores que la madre política de ella había encargado. Encima de un ramito había una cara pequeña dibujada a lápiz; a los catorce años había representado para él algo o alguien que ahora había olvidado; alguna vaga pasión romántica de la adolescencia, quizá un amor y un dolor que había creído que perduraría tanto como su vida entera. Se volvió y vio a Thérèse Mangeot que le observaba desde la puerta. Verla fue como recordar. Era como si él hubiese conectado un cable roto y la voz olvidada le hablase desde una distancia de treinta años:


  —¿Qué está usted haciendo? —preguntó ásperamente la muchacha. Llevaba una bata de cordón grueso, como la de un hombre.


  —No podía dormir y he bajado a buscar agua. Y me ha parecido oír a una rata en esta habitación.


  —Oh, no, hace años que aquí no ha habido una rata.


  —¿Por qué no retira todas estas cosas?


  El cordón de su bata se arrastraba cansinamente por el suelo.


  —Daría casi náuseas tocarlas, ¿no cree? —dijo ella—. Pero lo haré, de todos modos. Hasta los cuellos.


  Se sentó en la cama: a Charlot le pareció indeciblemente triste que una persona tan joven estuviese tan cansada… y, no obstante, despierta.


  —Pobrecilla —dijo ella.


  —¿No sería mejor que lo supiera?


  —No me refería a mi madre. Me refería a ella… la de la foto. No es una cosa para enorgullecerse, ¿no?, haber sido su madre.


  Por primera vez desde su llegada, Charlot sintió un impulso de protesta.


  —Creo que se equivoca. Yo le conocí, al fin y al cabo, y usted no. Créame… no era tan mal chico.


  —Santo cielo —dijo ella.


  —Se portó como un cobarde, desde luego, pero a fin de cuentas todo el mundo puede portarse de ese modo alguna vez. Casi todos lo hacemos y lo olvidamos. Sólo que en su caso esa vez fue… en fin, espectacular.


  Ella dijo:


  —No puede decirme que tuviera mala suerte. Es como usted dice. Esa cosa le ocurre a todo el mundo una vez. Uno tiene que pensar toda la vida: «Hoy puede ocurrir». —Era evidente que había rumiado incesantemente aquel asunto, y que ahora por fin expresaba en voz alta la conclusión ante cualquiera—. Cuando ocurre sabes lo que has sido toda tu vida.


  Él no respondió: le parecía totalmente cierto. Preguntó, agriamente:


  —¿No le ha sucedido todavía a usted?


  —Todavía no. Pero sucederá.


  —O sea que usted no sabe lo que es. Quizá no sea mejor que él.


  Cogió un cuello amarillento y lo retorció furiosa y frívolamente alrededor de la muñeca.


  —Eso no le hace mejor a él, ¿no? —repuso la muchacha—. Si yo soy una asesina, ¿debo alegar que otros asesinos…?


  Él la interrumpió:


  —Tiene usted una respuesta para todo, ¿verdad? Si fuera usted hombre podría haber sido un buen abogado. Sólo que sería mejor fiscal que defensor.


  —No me gustaría ser abogado —dijo ella, seriamente—. Él lo era.


  —Cómo le odia.


  —Le tengo tal odio —dijo ella— que lo siento encima día y noche. Es como un olor que no te abandona cuando hay algo muerto debajo de las tablas del suelo. Usted sabe que ya no voy a misa. Simplemente llevo y traigo a mi madre de la iglesia. Ella quiso saber por qué, y yo le dije que había perdido la fe. Es una pequeñez que puede ocurrirle a cualquiera, ¿no? Dios no prestará mucha atención al hecho de que alguien pierda la fe. Es una mera estupidez, y la estupidez es buena.


  Estaba llorando, pero con los ojos solamente; era como si lo tuviese todo controlado, menos el simple mecanismo de los conductos lagrimales.


  —A mí no me importaría una cosa así. Pero es el odio lo que me ha alejado. Algunas personas pueden desprenderse de él por una hora y recobrarlo a la salida de la iglesia. Yo no. Ojalá pudiera.


  Se tapó los ojos con las manos, como si le avergonzara aquella manifestación física de congoja. Él pensó: «Todo esto es obra mía».


  —Usted es una de las infortunadas creyentes —dijo él, sombríamente.


  Ella se levantó de la cama.


  —¿De qué sirve hablar? Me gustaría tenerle aquí delante teniendo yo una pistola.


  —¿Tiene usted una pistola?


  —Sí.


  —Y supongo que luego se confesaría y volvería a ser feliz.


  —Quizá. No lo sé. No puedo pensar tan lejos.


  Él dijo:


  —Ustedes, los buenos, son aterradores. Se quitan de encima el odio como un hombre se libra de su lujuria.


  —Ojalá pudiera. Dormiría mejor. No estaría tan Cansada y vieja.


  Añadió, con voz seria:


  —Gustaría a la gente. Ya no les tendría miedo.


  Él sintió que tenía delante una ruina: no una ruina antigua que hubiese conquistado la pátina y la gracia de la edad, sino una nueva, en que el papel de la pared cuelga crudamente y la llaga desnuda muestra a flor de piel una chimenea y una silla. Pensó: «No es justo. No es culpa mía. Yo no pedí dos vidas. Sólo la de Janvier».


  —Puede quedarse con esos cuellos, si le sirven de algo —dijo ella—. Pero que no se entere mi madre. ¿Son de su medida?


  Él respondió, con su cautela habitual:


  —Más o menos.


  —Le traeré un vaso de agua.


  —¿Por qué iba a traérmelo? Yo soy aquí el criado.


  —Los Mangeot —dijo ella— no mandan a criados. De todas maneras quiero andar un poco. No puedo dormir.


  Se marchó y volvió con un vaso en la mano. Mientras ella se lo estaba ofreciendo, de pie con su tosca bata masculina, él comprendió instintivamente el significado de su acción. Ella se lo había confesado todo sobre su odio y ahora quería indicarle mediante un pequeño gesto servicial que poseía otras aptitudes. Parecía indicar que sabía ser amistosa y que podía ser suave. Aquella noche, en la cama, Charlot percibió una característica distinta en su desesperación. Ya no desesperaba de ganarse el sustento: ahora desesperaba de la vida.


  Capítulo 11


  Cuando despertó, los detalles de la escena, hasta los detalles de sus emociones, se habían difuminado. Todo, durante un momento, podría haber sido igual que antes, pero cuando puso la mano en el pomo de la puerta de la cocina y la oyó moverse dentro del recinto, su corazón trastornado le transmitió un mensaje inconfundible desde debajo de las costillas. Salió directamente de la casa para tratar de ordenar sus pensamientos, y en la parcelita de huerta sembrada lo expresó en voz alta: «La quiero», dijo, entre las coles, como si fuera la primera declaración de un caso complicado. Pero era un caso del que no veía el fin.


  Pensó: «¿Adónde podemos llegar desde aquí?». Y su mente de abogado empezó a desenredar los hilos del pleito, y a sentir cierto aliento. En toda su experiencia jurídica no había habido ningún caso que no contuviera un hálito de esperanza. Al fin y al cabo, razonó, sólo Janvier es responsable de la muerte de Janvier: no me corresponde ninguna culpa, sea lo que sea lo que yo pueda sentir; no hay que dejarse guiar por los sentimientos, o muchos hombres inocentes serían guillotinados. Según la ley no había motivo, se dijo a sí mismo, por el cual ella no debería amarle. Si lograba reemplazar el odio por el amor, se dijo con casuística exquisita, le habría prestado un servicio que compensaría cualquier otra cosa. En la ingenua convicción de la muchacha, al fin y al cabo, le estaría devolviendo la posibilidad de salvación. Cogió un guijarro del suelo y apuntó a una col distante: el proyectil voló infaliblemente hasta su diana, y él exhaló un pequeño suspiro de satisfacción. La acusación que pesaba contra él había quedado reducida ya a un caso de derecho civil en el que podría alegar los términos de compensación. Se preguntó por qué había desesperado la noche anterior: no era una ocasión de desesperar, se dijo, sino de esperanza. Tenía algo por lo que vivir, pero en algún lugar del fondo del cerebro subsistía la sombra, como una prueba en su contra que deliberadamente no había presentado al tribunal.


  Con el café y el pan, que tomaban temprano a causa del mercado de Brinac, Madame Mangeot se mostraba más difícil que de costumbre: ahora había aceptado la presencia de Charlot en la casa, pero había empezado a tratarle como se figuraba que una gran señora trataría a un criado, y le disgustaba que comiese con ellas. Se le había metido firmemente en la cabeza que él había sido un sirviente de Michel, y que un día su hijo volvería y se avergonzaría de ella porque no había sabido adaptarse a su condición de nueva rica. A Charlot no le importaba; él y Thérèse Mangeot compartían un secreto; cuando sus miradas se encontraron le pareció que se estaban recordando mutuamente una intimidad secreta.


  Pero cuando estuvieron a solas solamente dijo:


  —¿Quiere que le traiga algo del mercado? Algo para usted, quiero decir.


  —No —respondió ella—. No quiero nada. De todos modos, ¿qué puede haber en Brinac?


  —¿Por qué no viene? —le preguntó él—. El paseo le sentaría bien… Un poco de aire. No sale nunca.


  —Podría venir alguien cuando estoy fuera.


  —Dígale a su madre que no abra la puerta. Nadie va a entrar por la fuerza.


  —Podría venir él.


  —Escuche —le suplicó seriamente Charlot—. Usted misma se está volviendo loca. Imagina cosas. ¿A santo de qué iba a venir él aquí, para atormentarse viendo todo lo que ha cedido a otro? Se está usted enfermando con un mero sueño.


  Ella levantó a regañadientes una esquina de su miedo, como una niña que enseña el borde roto y arrugado de una calcomanía.


  —A mí no me quieren en el pueblo —dijo—. Le quieren a él.


  —No vamos a ir al pueblo.


  Ella le sorprendió por lo repentino y completo de su capitulación.


  —Oh —dijo—, muy bien. Como guste. Iré.


  En otoño la niebla ascendía lentamente desde el río; los listones del puente estaban húmedos bajo sus pies, y a través de la carretera había montículos de hojas pardas. Las formas se desdibujaban a cien metros de distancia. Que ellos dos supieran, ambos formaban parte de una larga procesión dispersa en el trayecto al mercado de Brinac, pero en aquel tramo del camino entre las dos nieblas estaban tan solos como en una habitación. No hablaron durante un largo rato; sólo sus pies, que avanzaban ya disparejos, ya acompasados, se entregaban a una especie de coloquio entrecortado. Los de él avanzaban progresivamente hacia su meta como el argumento de un abogado; los de ella eran desiguales como una sucesión de interjecciones. A él se le ocurrió pensar cuán cercanamente imitaba la vida la clase de futuro que una vez tuvo derecho a esperar, y sin embargo cuán distinto era ahora. Si se hubiera casado y hubiese llevado a su mujer a St. Jean, ellos también habrían podido ir caminando igualmente en silencio, camino del mercado, un hermoso día de otoño. La carretera formaba una leve pendiente y les situó por un momento fuera de la niebla: un campo largo y gris se extendía a ambos lados, y las piedras brillaban como partículas de hielo, y un pájaro alzó el vuelo y se alejó aleteando; nuevamente bajaban una cuesta entre los muros húmedos e inconsistentes de la bruma, y sus pasos continuaban el argumento progresivo y sin respuesta.


  —¿Cansada? —preguntó él.


  —No.


  —Se me sigue haciendo raro andar continuamente en línea recta, en lugar de subiendo y bajando.


  Ella no le respondió, y su silencio agradó a Charlot; nada era más íntimo que el silencio, y él tenía la impresión de que toda desavenencia entre ellos quedaría zanjada si lograban continuar callados el tiempo suficiente.


  No volvieron a hablar hasta que estuvieron cerca de Brinac.


  —Vamos a descansar un poco antes de entrar —propuso él. Recostados contra una cancela aliviaron el peso que sentían en las piernas y oyeron el «clap clap» de una carreta que descendía por el camino desde el lado de St. Jean.


  Era Roche. Detuvo a su pony y la carreta se fue parando poco a poco junto a ellos.


  —¿Les llevo? —preguntó. Había adquirido la costumbre de mantenerse de perfil, como para ocultar su costado derecho, y este hábito le prestaba un aire de arrogancia, un porte de «lo toma o lo deja». Thérèse Mangeot negó con la cabeza.


  —Usted es Mademoiselle Mangeot, ¿verdad? —preguntó Roche—. No necesita ir andando a Brinac.


  —Quería caminar.


  —¿Quién es ése? —preguntó Roche—. ¿El mañoso de la casa? Hemos oído hablar de él en St. Jean.


  —Es un amigo mío.


  —Ustedes, los parisienses, deberían andar con cuidado —dijo Roche—. No conocen el campo. Hay cantidad de mendigos por ahí que harían mejor no mendigando.


  —Qué chismosa es la gente en el campo —dijo hoscamente Thérèse Mangeot.


  —¿Y usted —Roche se dirigió a Charlot—, es muy callado? ¿No tiene nada que decir por su cuenta? ¿También es de París?


  —Se diría —dijo Thérèse— que es usted policía.


  —Soy de la Resistencia —contestó Roche—. Es mi cometido mantener un ojo alerta.


  —La guerra ya ha terminado, ¿no? No les queda más que hacer.


  —No lo crea. Aquí las cosas acaban de empezar. Mejor sería que me enseñase sus papeles —le dijo a Charlot.


  —¿Y si no lo hago?


  —Alguno de nosotros le haría una visita en la casa.


  —Enséñeselos —dijo Thérèse.


  Roche tuvo que soltar las riendas para cogerlos, y el pony, al verse suelto, avanzó unos pasos por el camino; de repente su dueño pareció superfluo e impotente, como un chico a quien han encomendado un caballo que no puede controlar.


  —Tome, cójalos —dijo, y aferró las riendas.


  —Si quiere le sujeto al pony —se ofreció Charlot, con amabilidad calculada e insultante.


  —Más le valdría conseguir buenos papeles. Ésos no son legales. —Volvió la cara hacia Thérèse Mangeot—. Y usted tenga cuidado. Hay un montón de tipos raros merodeando por ahí en estos tiempos. La mayoría escondiéndose. Juraría que he visto a este hombre en alguna parte.


  —Va al mercado todas las semanas. Probablemente le habrá visto allí.


  —No lo sé.


  Thérèse Mangeot dijo:


  —No intente causar problemas. Este hombre está en regla. Sé que ha estado en una cárcel alemana. Conocía a Michel.


  —¿Entonces también conoció a Chavel?


  —Sí.


  Roche le examinó otra vez.


  —Es curioso —dijo—. Por eso pensaba que le conocía. Se parece un poco a Chavel. Tiene la misma voz. La cara, por supuesto, es bastante distinta.


  Charlot dijo despacio, preguntándose qué sílaba le traicionaba:


  —No pensaría que mi voz es como la suya si pudiera oírle ahora. Es como un viejo. Lo pasó mal en la cárcel.


  —No me extraña. Vivía muy bien.


  —Supongo que usted era amigo suyo —dijo Thérèse—. Todos lo son en St. Jean.


  —Supone usted mal. No era posible conocerle bien y ser amigo suyo. Incluso de chico era un pequeño canalla. Cobarde. Le asustaban las chicas. —Se rió—. Me hacía confidencias. Él pensaba que yo era su amigo hasta que tuve aquel accidente. Después no me aguantaba porque yo me había vuelto tan listo como él se creía que era. Cuando pasas meses en la cama espabilas o mueres. Pero qué cosas solía decirme. Todavía me acuerdo de algunas. Había una chica en el molino de Brinac a la que él miraba con muy buenos ojos…


  Era extraordinario las cosas que uno podía olvidar. ¿De quién era la cara, se preguntó, que había dibujado tan inexpertamente en el empapelado de la habitación? No se acordaba de nada, y sin embargo una vez…


  —Oh, ella lo era todo para él —dijo Roche—, pero él nunca se atrevió a hablarle. Chavel tenía entonces catorce o quince años. Un cobarde como se han visto pocos.


  —¿Por qué le aprecian todos en el pueblo?


  —Oh, no le aprecian —respondió Roche—. Es sólo que no se creen la historia. No se creen que alguien muriese por dinero, como hizo su hermano. Piensan que los alemanes tienen que estar mezclados de algún modo en el asunto. —Sus ojos oscuros y fanáticos examinaron inquisitivamente a Thérèse—. Yo sí me lo creo. Él estaba pensando en usted.


  —Ojalá pudiera usted convencerles.


  —¿Le han molestado? —preguntó Roche.


  —No creo que pueda hablarse de molestias. Procuré ser amistosa, pero no me gustó que me gritaran. Tenían miedo de hacerlo ellos mismos, pero enseñaron a sus hijos…


  —La gente es recelosa por estos pagos.


  Simplemente porque alguien viene de París no significa que haya colaborado.


  —Debería haber recurrido a mí —dijo Roche.


  Ella se volvió hacia Charlot y le dijo:


  —No sabíamos que el gran hombre existía, ¿verdad?


  Roche descargó su fusta contra el flanco del pony y la carreta se puso en marcha; conforme se alejaba apareció a la vista el brazo amputado: la manga cosida por encima del codo, el muñón como un mazo de madera.


  Charlot la reprendió suavemente:


  —Ahora se ha creado otro enemigo.


  —No es mala gente —dijo ella, mirando a la carreta durante tanto tiempo que Charlot sintió la primera punzada séptica de celos.


  —Yo en su lugar no me fiaría de él.


  —Lo dice como si le conociera. No le conoce, ¿verdad? Él parecía creer que le había visto a usted…


  Charlot la interrumpió:


  —Conozco su tipo, eso es todo.


  Capítulo 12


  Aquella noche, después de haber regresado de Brinac, Thérèse Mangeot se comportó de un modo desacostumbrado; insistió en que, en lo sucesivo, debían comer en el comedor y no en la cocina, donde hasta entonces habían hecho todas sus comidas precipitadamente, como si estuviesen preparados en todo momento para que el verdadero dueño de la casa apareciese y reclamara sus derechos. Charlot no tenía medios de saber la causa del cambio, pero sus pensamientos lo relacionaban con el encuentro en la carretera de Brinac. Quizás el ataque del campesino contra Chavel le había insuflado confianza, la idea de que por lo menos un hombre de St. Jean estaba dispuesto a obrar como un amigo contra el abogado.


  —Habrá que barrerlo —dijo Charlot, y cogió una escoba. Se encaminaba hacia la escalera cuando la muchacha le detuvo y le dijo:


  —Nunca hemos usado esa habitación.


  —¿No?


  —La he mantenido cerrada. Es la clase de habitación en la que él se hubiera vanagloriado. ¿No se lo imagina bebiendo su vino y llamando con la campanilla a los criados…?


  —Suena a novela romántica —dijo él, y se acercó al pie de la escalera.


  —¿Adónde va?


  —A echar un vistazo a la habitación, por supuesto.


  —¿Pero cómo sabe dónde está?


  Fue como haber puesto el pie en un escalón inexistente; sintió que el corazón le daba un vuelco; durante días había sido sumamente precavido, fingiendo ignorancia de cada detalle, la situación de cada cuarto o armario.


  —¿En qué estaré pensando? —dijo—. Claro. Estaba escuchándole a usted.


  Pero ella no se quedó satisfecha: le observó atentamente. Dijo:


  —A veces pienso que usted conoce esta casa mucho mejor que yo.


  —He estado antes en una casa como ésta. Siguen un mismo modelo.


  —¿Sabe lo que he estado pensando? Que quizá Chavel solía jactarse de su casa en la cárcel, que hasta hacía dibujos, y usted llegó a conocer…


  —Hablaba mucho —dijo él.


  Ella abrió la puerta del comedor y los dos entraron juntos; la habitación tenía cerrados los postigos y estaba sumida en la oscuridad; pero él sabía dónde encender la luz. Ahora fue cauteloso y arrastró los pies un largo rato antes de encontrar el interruptor. Era la pieza más grande de la casa, con una mesa larga en el centro, tapada por un guarda polvo, como un catafalco, y retratos de Chavel difuntos que colgaban un poco torcidos. Los Chavel habían sido abogados desde el siglo diecisiete, exceptuando a unos pocos vástagos más jóvenes que habían hecho carrera eclesiástica; un obispo de larga nariz retorcida ocupaba un hueco entre las ventanas, y la narizota les siguió en su recorrido de una pared a otra, retrato a retrato.


  —Qué pandilla —comentó Thérèse—. Quizá él apenas tuvo una oportunidad de llegar a ser distinto.


  Charlot levantó su nariz igualmente larga hacia la cara de su abuelo, y el hombre de la toga devolvió fijamente la mirada al hombre del delantal de bayeta verde. Él apartó la vista de los ojos altaneros y acusadores.


  —Qué pandilla —repitió la muchacha—. Y sin embargo se casaron y tuvieron hijos. ¿Puede imaginárselos enamorados?


  —Eso le sucede a todo el mundo.


  Ella se rió. Era la primera vez que él la oía reír. Él la observó ávidamente, del mismo modo que un asesino podría esperar con loca esperanza un signo de vida que le demostrase que, después de todo, no era culpable. Ella preguntó:


  —¿Cómo cree usted que expresarían una cosa así? ¿Se sonarían esas narizotas? ¿Cree que sabrían sacar lágrimas de esos ojos de abogados?


  Él extendió una mano y le tocó el brazo. Dijo:


  —Me figuro que lo expresarían de este modo…


  En aquel momento la campanilla de la puerta principal empezó a resonar con estrépito sobre su largo tallo de metal.


  —¿Roche? —preguntó él.


  —¿Qué querría?


  —Es demasiado tarde para que sea un mendigo, desde luego.


  —Quizá —dijo ella, sin respiración— sea él, por fin.


  Oyeron de nuevo el estremecimiento del largo zarcillo de acero antes de que la campana sonara.


  —Abra —dijo ella—, o saldrá mi madre.


  Él se sentía atenazado por la aprensión que cualquier persona siente en cualquier época al oír de noche el tañido de una campana. Bajó las escaleras, inquieto y con los ojos clavados en la puerta. Tanta experiencia y tan largo recorrido histórico habían contribuido a fraguar aquel miedo ancestral: asesinatos cometidos un siglo antes, relatos de revolución y guerra… La campana volvió a sonar como si el hombre que la tocaba tuviese un deseo desesperado de entrar o bien tuviera derecho a exigir la entrada. El fugitivo y el perseguidor llaman igual.


  Charlot levantó la cadena y abrió la puerta tan sólo unos centímetros. En la oscuridad de fuera no vio nada más que el débil brillo de un cuello de camisa. Un pie removió la grava y sintió que la puerta se tensaba bajo una presión constante contra la cadena. Preguntó:


  —¿Quién es?


  El desconocido respondió, con un acento inexplicablemente familiar:


  —Jean-Louis Chavel.


  TERCERA PARTE


  Capítulo 13


  —¿Quién?


  —Chavel. —La voz cobró confianza y autoridad—. ¿Le importaría abrir la puerta, amigo, y dejarme entrar?


  —¿Quién es? —dijo la muchacha. Se había detenido a mitad de descenso en la escalera. Una esperanza frenética latió en el pecho de Charlot, y le gritó con una hilaridad y un alivio temerosos:


  —Chavel. Dice que es Chavel.


  Ahora, pensó, por fin soy realmente Charlot. Otra persona va a cargar con todo el odio…


  —Déjele entrar —dijo ella, y él soltó la cadena de la puerta.


  El hombre que entró era tan familiar como su voz, pero Charlot no lograba situarle. Era alto, bien hecho, con un extraño efecto de vulgaridad que procedía de una cierta ostentación, de una cierta desenvoltura en sus andares… Tenía la piel muy blanca y parecía empolvada, y cuando habló su voz sonó como la de un cantante: tan consciente era de sus inflexiones. Daba la impresión de que sabía adoptar el tono que quisiera.


  —Mi querida señora —dijo—, debe disculparme este modo de irrumpir.


  Su mirada enfocó a Charlot y de pronto hizo una pausa: era como si él también reconociera… o creyera reconocer…


  —¿Qué quiere? —preguntó Thérèse.


  Él separó los ojos desganadamente de Charlot y dijo:


  —Cobijo… y un poco de comida.


  Thérèse le preguntó:


  —¿De verdad es usted Chavel?


  Él dijo, dubitativo:


  —Sí, sí, soy Chavel.


  Ella bajó la escalera y cruzó el vestíbulo hasta él. Dijo:


  —Pensé que vendría… algún día.


  Él extendió la mano, como si su mente no pudiese concebir la posibilidad de algo más allá de lo convencional.


  —Querida señora —dijo, y ella le escupió en plena cara. Era lo que había estado ansiando durante todos aquellos meses, y ahora que lo había hecho, como un niño al final de un juego, se echó a llorar.


  —¿Por qué no se va? —dijo Charlot.


  El hombre que se llamaba a sí mismo Chavel se estaba secando la cara con la manga. Dijo:


  —No puedo. Me están buscando.


  —¿Por qué?


  —Todo el que tiene un enemigo en algún sitio es un colaboracionista.


  —Pero usted estuvo en una cárcel alemana.


  —Dicen que me internaron allí para que hiciera de confidente —respondió el hombre, sosegadamente. La prontitud de su respuesta pareció restituirle la dignidad y la confianza. Dijo a la muchacha, lentamente—: Por supuesto, usted es Mademoiselle Mangeot. Ha sido un error por mi parte venir aquí, lo sé, pero todo animal acorralado se dirige a la tierra que conoce. Debe perdonarme mi falta de tacto, señorita. Me voy ahora mismo.


  Ella se sentó en el peldaño inferior de la escalera con la cara tapada por las manos.


  —Sí, más vale que se vaya rápidamente —dijo Charlot. El hombre giró en redondo hacia él su cara blanca y empolvada; tenía los labios secos y se los humedeció con una punta minúscula de lengua; lo único auténtico en él era el miedo. Pero era un miedo controlado: como a un caballo resabiado en manos de un buen jinete, solamente asomaba en la boca y en el globo de los ojos. Dijo:


  —Mi única excusa es que tengo un mensaje de su hermano para la señorita.


  La mirada incesante y curiosa de Charlot pareció desconcertarle. Dijo:


  —Me parece que le conozco a usted.


  La muchacha levantó rápidamente la mirada.


  —Debería conocerle. Estaba en su misma cárcel.


  Una vez más, Charlot tuvo que admirar el control del hombre.


  —Ah, creo que me acuerdo —dijo—. Éramos muchísimos.


  —¿Es Chavel de verdad? —preguntó Thérèse.


  El miedo persistía, pero firmemente oculto, y a Charlot le maravilló la desfachatez del desconocido. La cara blanca giró hacia él como una esfera desnuda, dispuesta a derrotarle en el duelo de miradas, y esta vez fue Charlot quien bajó la suya.


  —Sí —contestó—. Es Chavel. Pero está cambiado.


  Una expresión de júbilo arrugó la cara del extraño, y a continuación recobró la tersura.


  —Bien —dijo la chica—, ¿cuál es el mensaje?


  —Simplemente que la amaba y que aquello era lo mejor que podía hacer por usted.


  El frío era intenso en el amplio vestíbulo, y el hombre tiritó de repente. Dijo:


  —Buenas noches, señorita. Perdone mi irrupción. Debería haber sabido que la casa está cerrada.


  Hizo una reverencia con gracia teatral, pero ella se perdió el gesto. Le había dado la espalda y ya estaba perdiéndose de vista en una curva de la escalera.


  —Ahí está la puerta, señor Chavel —se burló Charlot.


  Pero al hombre le quedaba un último cartucho.


  —Usted es un impostor —dijo—. Usted no estuvo en la cárcel, y no me ha reconocido. ¿Cree usted que hubiera olvidado alguna cara de allí? Creo que debería descubrirle ante su amante. Está evidentemente aprovechándose de su buen carácter.


  Charlot le dejó divagar, zambullirse aún más a fondo. Luego le dijo:


  —Estuve en la cárcel y le he reconocido, señor Carosse.


  —Santo cielo —dijo él, lanzando la mirada más larga hasta entonces—. ¿Pidot? No puede ser Pidot con esa voz.


  —No, ya me confundió otra vez con Pidot. Me apellido Charlot. Es la segunda vez que me ha hecho un favor, señor Carosse.


  —Me lo paga pobremente, entonces, echándome a la calle una noche como ésta. Sopla viento del este, y que me aspen si no ha empezado a llover.


  Cuanto más miedo tenía, más desenvuelto se tornaba: la desenvoltura era como un medicamento que tomase para los nervios. Se levantó el cuello del abrigo.


  —Que te abucheen en provincias —dijo— es un triste final para una carrera destacada. Buenas noches, mi ingrato Charlot. ¿Cómo pude confundirle alguna vez con Pidot?


  —Se va a helar.


  —Es más que probable. Lo mismo que Edgar Allan Poe.


  —Escuche —dijo Charlot—. No soy tan desagradecido como piensa. Puede quedarse una noche. Quítese los zapatos mientras doy un portazo —cerró la puerta ruidosamente—. Sígame.


  Pero tan sólo había dado unos pasos cuando la muchacha le gritó desde el rellano:


  —Charlot, ¿se ha marchado?


  —Sí, se ha marchado. —Esperó un momento y luego gritó—: Voy a asegurarme de que la puerta de atrás está cerrada.


  Condujo al hombre en calcetines por el corredor que llevaba a la cocina, y de allí, por la escalera de servicio, le llevó a su propia alcoba.


  —Puede dormir aquí —le dijo— y yo le sacaré temprano mañana. No debe verle nadie; de lo contrario tendré que irme con usted.


  El hombre se sentó cómodamente en la cama y estiró las piernas.


  —¿Es usted ese Carosse? —preguntó Charlot, con curiosidad.


  —No conozco a ningún otro Carosse —respondió el hombre—. No tengo hermanos, hermanas ni padres. No sabría decir si en algún sitio de los desiertos de provincias viven unos pocos y oscuros Carosse; puede ser que tenga un primo segundo en Limoges. Claro que —esbozó una leve mueca de disgusto— queda mi primera mujer, esa vieja zorra.


  —¿Y ahora le persiguen?


  —Hay una absurda concepción puritana en este país —dijo Carosse—: la de que el hombre puede vivir sólo de pan. Una idea muy poco católica. Supongo que yo hubiera podido vivir de pan, de pan negro, durante la ocupación, pero el espíritu requiere sus lujos. —Sonrió, confiadamente—. Sólo había una fuente de la que obtenerlos.


  —¿Pero qué le indujo a venir aquí?


  —La policía, mi querido amigo, y esos ardientes jóvenes armados que se llaman a sí mismos la Resistencia. Me dirigía al sur, pero por desgracia mis facciones son demasiado famosas, menos —añadió, con un deje de amargura— en esta casa.


  —¿Pero cómo supo usted… qué le hizo pensar…?


  —Hasta en la comedia clásica, amigo mío, uno se acostumbra a la improvisación. —Se alisó los pantalones—. Ha sido una morcilla de mi propia cosecha, aunque, no diría usted, muy afortunada. Y sin embargo, ¿sabe?, de haber dispuesto de tiempo la habría engañado —dijo, con deleite.


  —Todavía no sé cómo ha venido aquí.


  —Un puro impulso. Estaba en una posada, a unos noventa kilómetros de aquí, en un sitio que empieza por B, me parece. No recuerdo el nombre. Un fulano curioso que había sido liberado de la cárcel estaba bebiendo con sus amigotes. Era todo un personaje en el lugar; el alcalde, según pude entender. Ya se imagina el estilo: panza, leontina, un reloj grande como un queso y una pomposidad enorme. Estaba contando a los demás la historia completa del hombre que había comprado su vida, el décimo hombre, como él le llamaba: no está nada mal el título. Tenía algún resentimiento contra él, no pude entender cuál. Bueno, pues me pareció improbable que ese tal Chavel tuviera alguna vez arrestos para volver a su casa, y entonces decidí volver en su lugar. Yo podía interpretar el papel mucho mejor que él: el clásico abogado gris… pero claro está que usted conoce ese tipo.


  —Sí, usted no había contado con eso.


  —¿Quién lo hubiera hecho? La coincidencia es realmente excesiva. Usted estuvo en la prisión, supongo. ¿No estará también de gira por provincias?


  —No. Estuve en la cárcel.


  —¿Entonces por qué fingió reconocerme?


  Charlot respondió:


  —Ella siempre ha tenido la idea de que Chavel se presentaría un día. Era una obsesión. Creí que podría curarse. Quizá usted lo ha hecho. Ahora tengo que irme. Si no quiere verse en la calle bajo la lluvia, no se mueva de aquí.


  Encontró a Thérèse de nuevo en el comedor. Estaba contemplando el retrato del abuelo de Charlot.


  —No se parecen —dijo—. No hay el menor parecido.


  —¿No cree que tal vez los ojos…?


  —No, no veo ninguno. Usted se parece más a ese cuadró que él.


  Él dijo:


  —¿Quiere que ponga la mesa?


  —Oh, no —contestó ella—, no podemos ponerla aquí ahora que él ronda por esta zona.


  —No tiene nada que temer. Ya ha visto que la cesión era auténtica. No volverá a molestarla —dijo—. Ahora ya puede olvidarlo todo.


  —Es precisamente lo que no puedo hacer. Oh —declaró apasionadamente—, ya ve lo cobarde que soy. Le dije el otro día que todo el mundo pasaba una vez la prueba y después ya sabe lo que es. Bueno, ahora lo sé perfectamente. Debería estrecharle la mano y decirle: «Bienvenido, hermano: somos de la misma sangre».


  —No comprendo —dijo Charlot—. Usted le ha expulsado. ¿Qué más hubiera podido hacer?


  Haberle pegado un tiro. Siempre he dicho que le mataría.


  —No se puede ir a buscar una pistola, volver y disparar a un hombre a sangre fría.


  —¿Por qué no? Él hizo que fusilaran a mi hermano a sangre fría. Tuvo que haber cantidad de sangre fría, ¿no cree?, durante toda aquella noche. Usted me dijo que le fusilaron por la mañana.


  Él sintió de nuevo un impulso de defensa.


  —Hay una cosa que no le había dicho. Una vez, durante la noche, Chavel intentó anular el trato. Y su hermano se negó en redondo.


  —Una vez —dijo ella—, una vez. Figúrese. Lo intentó una vez. Seguro que puso mucho empeño.


  Cenaron en la cocina, como de costumbre. Madame Mangeot preguntó quisquillosamente qué había sido aquel ruido en el vestíbulo.


  —Parecía un mitin —dijo.


  —Era sólo un mendigo —dijo Charlot— que quería quedarse a pasar la noche.


  —¿Por qué le ha dejado entrar? Entra aquí una gentuza en cuanto vuelvo la espalda… No sé qué diría Michel.


  —No ha pasado del vestíbulo, mamá —dijo Thérèse.


  —Pero he oído pasar a dos personas por el corredor de la cocina. No eras tú. Tú estabas arriba.


  Charlot dijo rápidamente:


  —No podía echarle sin darle siquiera un pedazo de pan. Hubiera sido inhumano. Le he sacado por la puerta de atrás.


  Thérèse, taciturnamente, apartó la mirada de él y observó el lluvioso mundo exterior. Oían la lluvia que fustigaba a ráfagas la casa, batiendo contra las ventanas y goteando desde los aleros. No era una noche para que un ser humano la pasara a la intemperie, y Charlot pensó: «Cómo debe odiarle». Pensó en Chavel imparcialmente, como en otro hombre: él le había facultado para perder su identidad, creía que para siempre.


  La cena fue silenciosa. Cuando terminó, Madame Mangeot se marchó pesadamente hacia la cama. Ahora nunca ayudaba en la casa ni esperaba ver a su hija trabajando. Lo que no veía lo desconocía. Los Mangeot eran hacendados; no trabajaban: contrataban a otros…


  —No parecía un cobarde —dijo Thérèse.


  —Olvídese de él.


  —La lluvia le sigue —dijo Thérèse—. Le ha seguido todo el tiempo desde esta casa. Esa lluvia especial. Es como un vínculo.


  —No necesita volver a pensar en él.


  —Y Michel está muerto. Ahora está realmente muerto. —Pasó la palma sobre la ventana para disipar el vaho—. Ahora ha venido y se ha vuelto a ir, y Michel está muerto. Nadie más le conoció.


  —Yo le conocí.


  —Oh, sí —dijo ella, vagamente: parecía ser un conocimiento que no contaba.


  —Thérèse —dijo Charlot. Era la primera vez que la llamaba por su nombre.


  —¿Sí? —preguntó ella.


  Él era un hombre convencional: nada alteraba ese hecho. Su vida le proporcionaba pautas de conducta en cualquier circunstancia probable: las tenía alrededor, como maniquíes de un sastre. Había carecido de un modelo para el caso de un hombre condenado a muerte, pero no había llegado a la edad adulta sin haber formulado más de una proposición de matrimonio. Las circunstancias, no obstante, habían sido más fáciles. Había podido declarar con cifras totalmente exactas el importe anual de sus ingresos y el estado de su patrimonio. Antes de ello, había podido crear la atmósfera de una intimidad correcta, y había tenido la absoluta certeza de que él y la joven pensaban parecido sobre cuestiones tales como la política, la religión y la vida familiar. Ahora veía reflejada en una lata su imagen de sirviente, con un trapo de fregar; no tenía dinero, patrimonio ni bienes, y no sabía nada de la mujer… salvo aquel deseo ciego del corazón y del cuerpo, aquella ternura extraordinaria, un ansia de protección que nunca había experimentado antes…


  —Sí, dígame —dijo ella. Estaba todavía vuelta hacia la ventana, como si no pudiera disociarse de la larga y mojada caminata del falso Chavel.


  Él dijo, envaradamente:


  —Llevo aquí más de dos semanas. Usted no sabe nada de mí.


  —Eso no importa —dijo ella.


  —¿Ha pensado lo que va a hacer cuando ella muera?


  —No lo sé. Hay tiempo de sobra para pensarlo. —Apartó los ojos desganadamente del cristal empañado—. Quizá me case —dijo, y le sonrió.


  Un sentimiento de náusea y desesperación se adueñó de él. A fin de cuentas, no había motivo para que él supusiera que ella no había dejado a un hombre en París, algún muchacho estúpido, probablemente de su misma clase social, que compartía con ella su conocimiento gamin[6] de las calles en torno a Menilmontant.


  —¿Con quién?


  —¿Cómo voy a saberlo? —dijo ella, alegremente—. No hay mucho que escoger por aquí, ¿verdad? Roche, el héroe manco; no me atrae mucho la idea de casarme con un hombre incompleto. Está usted, por supuesto…


  Él notó la boca seca; era absurdo sentir aquella emoción antes de pedir a la hija de una comerciante que… pero había perdido la oportunidad antes de lograr que su lengua se moviera.


  —Quizá tendré que ir a buscarlo al mercado de Brinac —dijo ella—. Siempre he oído decir que cuando eres rico hay cantidad de cazadotes rondando. Por aquí no veo ninguno.


  Él empezó otra vez, formalmente:


  —Thérèse.


  Hizo una pausa.


  —¿Quién anda ahí?


  —Mi madre —respondió ella—. ¿Quién iba a ser?


  «Thérèse», llamó una voz desde la escalera. «Thérèse».


  —Tendrá que terminar de fregar sin mí —dijo Thérèse—. Conozco esa voz. Es la voz de cuando reza. Ahora no se dormirá hasta que hayamos rezado por lo menos un rosario. Buenas noches, señor Charlot.


  Era el tratamiento formal que ella siempre le daba al final del día, para curar toda herida a su orgullo que la jornada hubiese podido reparar. La ocasión había pasado, y él sabía que podían transcurrir semanas antes de que volviera. Esa noche había sentido la seguridad de que ella estaba de un humor complaciente. Mañana…


  Cuando abrió la puerta de su habitación Carosse estaba tumbado encima de la cama, con su abrigo extendido sobre él para darle calor; tenía la boca entreabierta y roncaba irregularmente. El chasquido del picaporte le despertó: no se movió, se limitó a abrir los ojos y observó a Charlot con una sonrisa débil y tutelar.


  Bueno —dijo—, ¿ya han hablado de mí a fondo?


  —Para ser un actor avezado esta vez ha elegido sin duda el mal papel.


  —No estoy tan seguro —dijo Carosse. Se incorporó en la cama y se acarició su amplia y regordeta barbilla de actor—. Verá, creo que me he precipitado. No debería haberme marchado así. Después de todo, no puede negar que había suscitado interés. Eso es la mitad de la batalla, mi querido amigo.


  —Ella odia a Chavel.


  —Pero yo no soy el verdadero Chavel. Téngalo presente. Soy el Chavel idealizado, un Chavel recreado por el arte. ¿No ve usted lo que gano al no tener las trabas de la verdad insípida e indudablemente sórdida? ¡Deme tiempo, amigo mío, y conseguiré que ella ame a Chavel! ¿No vería usted por casualidad mi Pierre Louchard?


  —No.


  —Un papel grandioso. Yo era un roué[7] borrachín y despreciable… un seductor de la peor calaña. Pero cómo me amaban las mujeres. Por esa sola interpretación recibí más invitaciones que…


  —Ella le ha escupido a la cara.


  —Mi querido amigo, ¿no lo sé yo acaso? Ha sido soberbio. Ha sido uno de los momentos más magníficos que he vivido en mi vida. En escena nunca se consigue tanto realismo. Y creo que yo también he actuado bastante bien. La manga: ¡qué dignidad! Le apuesto a que esta noche ella está pensando en ese gesto en la cama.


  —Es indiscutible —dijo Charlot— que Chavel no puede competir con usted.


  —Siempre me olvido de que usted le conocía.


  ¿No puede proporcionarme algunos datos para mi papel?


  —No tiene sentido. Usted se va a ir antes de que amanezca. Ha caído el telón. ¿Puede cederme la cama, por favor?


  —Hay sitio de sobra para los dos —dijo el actor, desplazándose unos centímetros hacia la pared. En la adversidad, parecía estar retornando, con hilaridad y alivio, a la miseria y la vulgaridad de su juventud. Ya no era el gran Carosse de la madurez. Casi se veía a la juventud deslizándose furtivamente en sus venas, por debajo de las capas de grasa. Recostó el cuerpo sobre un codo y dijo maliciosamente:


  —No haga caso de lo que le digo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Verá, mi querido amigo, no hay que fijarse mucho para ver que está en las zarpas de una tierna pasión.


  Eructó ligeramente, con una amplia sonrisa a través de la cama.


  —Está diciendo bobadas —dijo Charlot.


  —Es muy razonable. Tenemos a un hombre, en la edad sexual en que la imagen de la juventud despierta con suma facilidad las emociones, viviendo solo en la casa con una muchacha bastante atractiva… aunque quizá un poco áspera. Añadamos que ha pasado largo tiempo en la cárcel… y que conocía a su hermano. Es simple fórmula química, mi querido amigo. —Eructó otra vez—. Siempre me ocurre —explicó— cuando ceno tarde. Tengo que tener cuidado con la cena si estoy en compañía de alguna amiguita. Gracias a Dios, esa clase de idilios muere al cabo de unos pocos años, y con mujeres mayores se puede ser uno mismo.


  —Yo que usted me dormiría. Voy a despertarle temprano mañana.


  —Supongo que proyecta casarse con ella, ¿no?


  Apoyado contra el lavabo, Charlot observó a Carosse con embotada aversión; no sólo observó a Carosse: un espejo en la puerta del ropero reflejaba la imagen de los dos; dos hombres desgastados y de mediana edad hablando de una muchacha. Hasta entonces nunca había sido tan consciente de su edad.


  —¿Sabe una cosa? —dijo Carosse—. Me da cierta pena marcharme de aquí. Creo que podría competir con usted; incluso como Jean-Louis Chavel. No tiene usted empuje, mi querido amigo. Tenía que haberse lanzado y triunfado esta misma noche, cuando la emoción estaba en el aire… gracias a mí.


  —No me habría gustado tener que agradecérselo.


  —¿Y por qué no? Usted no tiene nada contra mí. Se está olvidando de que no soy Chavel.


  Bostezó y se estiró.


  —Oh, bueno, qué más da.


  Se instaló cómodamente contra la pared.


  —Apague la luz, sea buen chico —dijo, y casi de inmediato se quedó dormido.


  Charlot se sentó en la dura silla de cocina, el único asiento aparte de la cama. Mirase donde mirase había signos de la comodidad perfecta con que el falso Chavel se había instalado. Su gabán colgaba de la puerta, y un charquito se había formado sobre el linóleo del suelo, debajo; en la silla había colgado su chaqueta. Cuando Charlot se movió notó contra el muslo el peso abultado del bolsillo del otro. La cama crujió mientras el actor rodaba cómodamente hacia el centro. Charlot apagó la luz y otra vez sintió contra la pierna el impacto del bolsillo pesadamente lastrado. La lluvia rompía regularmente contra la ventana, como espuma de mar. La alegría y la esperanza del día se disipaban, y vio sus propios deseos desparramados sobre la cama, feos y adultos. Mejor sería que nos fuéramos los dos, pensó.


  Se movió y notó el pesado bolsillo junto a él. El actor giró sobre la espalda y empezó a roncar suave y persistentemente. Charlot sólo alcanzaba a vislumbrar su forma, como un par de sacos de carne arrojados al azar. Metió la mano en el bolsillo de Carosse y tocó la fría culata de un revólver. No era sorprendente: habíamos regresado a la época del ciudadano armado; era tan normal como lo había sido una espada trescientos años antes. Sin embargó, pensó, estaría mejor en mi bolsillo que en el suyo. Era un revólver pequeño y anticuado; hizo girar el tambor con el dedo y descubrió que cinco de las seis recámaras estaban llenas. La sexta estaba vacía, pero cuando acercó el arma a la nariz percibió el olor inconfundible de una descarga reciente. Algo como una rata se movió sobre la cama, entre los sacos de carne: era el brazo del actor. Musitó una frase que Charlot no pudo captar, una palabra como «destín»; probablemente, incluso en sueños, estaba interpretando.


  Charlot guardó el revólver en su propio bolsillo. Luego volvió a palpar la chaqueta de Carosse; extrajo un pequeño fajo de papeles atados con una goma. Estaba demasiado oscuro para examinarlos; abrió la puerta cuidadosamente y salió al pasillo. Dejó la puerta entornada, por miedo a hacer ruido, y encendió la luz. Luego examinó la naturaleza de su venturoso hallazgo.


  Era obvio que aquéllos no eran los papeles de Carosse. Había una factura extendida a nombre de un tal Toupard, una factura fechada y emitida en Dijon, el 30 de marzo de 1939, por un juego de cuchillos de pescado: largo tiempo, pensó, para conservar un recibo, a menos que uno fuese muy minucioso, pero Toupard sin duda lo era; la fotografía de su carné de identidad lo demostraba: un hombre tímido, temeroso de que le engañaran, olfateando una trampa en cada recodo. Se le veía —Charlot había conocido docenas como él en los juzgados— dando interminables rodeos a lo largo de toda su vida con la idea de esquivar el peligro. ¿Cómo habían llegado sus papeles a manos de Carosse? Charlot pensó en la recámara vacía del revólver del actor. Los papeles, hoy día, eran más valiosos que el dinero. El actor se había propuesto improvisar el papel de Chavel con el propósito de obtener alojamiento una noche, pero ¿cómo podía haber confiado en imponer realmente aquella identidad? La respuesta era, por supuesto, que cinco años obran muchos cambios. Al final de una guerra todos nuestros retratos quedan desfasados: el hombre tímido ha recibido un arma para matar con ella, y el hombre valiente ha descubierto que el valor le fallaba en el tiroteo.


  Volvió a la habitación e introdujo los papeles y el arma en el bolsillo del actor. Ya no deseaba conservar el revólver. La puerta se cerró tras él de pronto con un restallido como el de un disparo, y Carosse se levantó de un brinco en la cama. Abrió los ojos y al ver a Charlot gritó, con inquietud: «¿Quién es usted?», pero antes de que llegara una respuesta estaba de nuevo tan profundamente dormido como un niño. ¿Por qué no podrían dormir tan profundamente todos los que habían matado a un hombre?, se preguntó Charlot.


  Capítulo 14


  —¿Dónde ha estado? —preguntó Thérèse. Él se desprendió del barro de los zapatos con ayuda de un cuchillo y respondió:


  —Anoche me pareció oír a alguien junto al cobertizo del jardín. Quería asegurarme.


  —¿Había alguna señal?


  —No.


  —Puede haber sido Chavel —dijo ella—. Estuve horas despierta, pensando. Era una noche espantosa para echar a un hombre a la calle. Mi madre y yo, venga a rezar mano a mano, y él caminando al aire libre. Tantos padrenuestros —dijo—. No podía saltarme lo del perdón todas las veces porque mi madre hubiera sospechado algo.


  —Es preferible andar bajo la lluvia que ser fusilado.


  —No lo sé. ¿Lo es? Depende, ¿no cree? Cuando le escupí a la cara…


  Hizo una pausa, y él se acordó muy claramente del actor tumbado en la cama, alardeando de su gesto. Ella estará pensando en eso, había dicho. Era terrible que un hombre tan falso pudiese adivinar tan exactamente el pensamiento de alguien tan auténtico. No sucede lo mismo al revés, pensó. La verdad no te enseña a conocer a tu prójimo.


  Dijo:


  —Eso ya pasó. No piense en ello.


  —¿Cree que encontraría algún cobijo? Le había dado miedo pedirlo en el pueblo. No hubiera costado nada haberle dejado pasar la noche aquí —acusó ella—. ¿Por qué no lo propuso usted? Usted no tiene ninguna razón para odiarle.


  —Es mejor que se lo quite de la cabeza totalmente. No estaba usted tan ansiosa de perdonarle antes de haberle visto.


  —No es tan fácil odiar una cara que conoces —dijo ella—, como una cara que simplemente imaginas.


  Él pensó: «Si eso es cierto, qué imbécil he sido».


  —A pesar de todo —prosiguió ella—, nos parecemos más de lo que yo pensaba, y al llegar el momento no pude dispararle. ¡La prueba me acobardó igual que a él!


  —Oh, si está buscando cosas así —le dijo él—, cójame a mí como ejemplo. ¿No le parezco suficiente fracaso?


  Ella levantó los ojos con una terrible falta de interés.


  —Sí —respondió—. Sí. Supongo que lo es. Michel me envió un mensaje a través de él.


  —Eso dijo él.


  —No veo por qué hubiera mentido en eso y no respecto a lo importante. En realidad —dijo, con una tremenda simplicidad— no me pareció un hombre que dijese mentiras.


  Madame Mangeot había enfermado en el curso de la noche; aquellos amplios pechos maternales eran, a la postre, un disfraz de debilidad; tras ellos, inadvertidamente, la mujer se había derrumbado. No era cuestión de llamar al médico, y en todo caso no había en aquellos tiempos suficientes médicos para atender a una oscura localidad de provincias como Brinac. El sacerdote era más importante para la enferma, y por primera vez Charlot penetró en el territorio peligroso de St. Jean. Era demasiado temprano para que hubiese gente por la calle, y no se cruzó con nadie en el camino a la casa del cura. Pero una vez allí el corazón le repicó en las costillas al llamar. Conocía bien al anciano clérigo: Chavel solía cenar en la casona cada vez que visitaba St. Jean. No era un hombre a quien pudiesen engañar una barba y los cambios que unos años habían inscrito en una cara, y Charlot sintió una mezcla de inquietud y expectación. Qué extraño resultaría volver a ser él mismo, aunque solamente fuera para una persona.


  Pero fue un desconocido quien contestó a la llamada: un hombre moreno y juvenil, con el aire brusco y competente de un rudo artesano. Metió el sacramento en su bolsa como un fontanero empaca sus herramientas.


  —¿Están mojados los campos? —preguntó.


  —Sí.


  —Entonces debe esperar a que me ponga los zuecos.


  Caminaba rápidamente, y Charlot tuvo dificultades para seguirle el paso. Delante de él, los zuecos absorbían y escupían barro. Charlot dijo:


  —¿No estaba aquí antes un tal padre Russe?


  —Murió —dijo el joven sacerdote, avanzando a zancadas— el año pasado. —Añadió sombríamente—: Se mojó los pies. Se quedaría asombrado del número de párrocos que han muerto por eso. Podría considerarse un riesgo profesional.


  —Era un buen hombre, dicen.


  —No es difícil —dijo el sucesor del padre Russe, con aspereza— contentar a la gente de pueblo. Todo sacerdote que haya estado cuarenta años en un sitio es un buen hombre.


  Daba la impresión de que sorbiese sus dientes cada vez que pronunciaba una palabra, pero en realidad eran sus zuecos, que hacían ventosa en el suelo.


  Thérèse les recibió en la puerta. Con el maletín en la mano, el cura la siguió al piso de arriba: un hombre con sus utensilios. No pudo haber perdido el tiempo: no habían transcurrido diez minutos y ya estaba de vuelta en el vestíbulo, poniéndose los zuecos. Charlot presenció desde el corredor su despedida enérgica y profesional.


  —Si me necesita —dijo— envíe a buscarme, pero por favor recuerde, señorita, que aunque estoy a su servicio estoy también a la disposición de todo el mundo en St. Jean.


  —¿Puede darme su bendición, padre?


  —Por supuesto.


  Hizo como que estampaba en el aire un sello de goma, igual que un notario, y se fue. Estaban juntos a solas, y Charlot nunca había sentido tan completa su soledad doble. Era como si la muerte ya hubiese sobrevenido y ellos estuvieran afrontando la situación cara a cara.


  CUARTA PARTE


  Capítulo 15


  El gran actor Carosse se sentó en el cobertizo y estudió su situación. No estaba abatido por las un tanto humillantes circunstancias. Experimentaba el sentimiento democrático de un duque que se siente seguro y por encima de cuestiones de clase y modales. Carosse había actuado en presencia del rey Jorge V de Inglaterra, el rey Carol de Rumania, el archiduque Otto, el enviado especial del presidente de los Estados Unidos, el mariscal de campo Goering e innumerables embajadores, entre ellos los de Italia, Rusia y Herr Abetz. Brillaban en su memoria como joyas: pensaba que, en caso necesario, siempre podría empeñar a uno u otro de aquellos personajes magnos o reales a cambio de «pasta». No obstante, había sentido un desasosiego momentáneo en St. Jean, esa mañana temprano, al ver, uno junto a otro en la pared de la comisaría, un cartel que incluía su nombre en una lista de colaboracionistas en libertad y el anuncio de un asesinato en un pueblo a menos de ochenta kilómetros de allí. La policía, por supuesto, ignoraba los detalles del crimen; de lo contrario, Carosse tendría la certeza de que la descripción del mismo hubiese sido «homicidio». Había obrado sencillamente en defensa propia, para impedir que el burguesito estúpido le delatase. Había dejado el cadáver, pensaba, perfectamente escondido debajo de las matas de tojo del terreno comunal, y se había llevado los papeles que podrían haberle servido para superar una apresurada investigación formal. Ahora que ya no podían serle útiles, y que podrían resultar peligrosos, los había quemado en el cobertizo y enterrado las cenizas en un tiesto.


  Al ver los dos letreros había comprendido que no era prudente continuar ruta. No, por lo menos, hasta que el tiempo hubiese rasgado, descolorido y arrancado aquellos anuncios en todas partes. Había tenido que buscar refugio y sólo había una casa accesible. Aquel hombre, Charlot, ya había mentido a su amante al respaldar la impostura de Carosse, y había violado la ley dando cobijo a un colaboracionista: allí había, evidentemente, una clavija que podría apretarse a fondo. Pero mientras estaba sentado sobre una carretilla, profundizando en el análisis de su situación, su imaginación acariciaba un proyecto más audaz. En su mente se levantó el telón sobre una intriga romántica que sólo un actor del más alto genio podría hacer verosímil, aunque no fuese quizá una escena completamente original: Shakespeare la había concebido primero.


  Fisgando por una rendija de la pared de madera vio a Charlot que cruzaba el campo en dirección a St. Jean; era demasiado pronto para ir al mercado y el hombre caminaba aprisa. Carosse esperó pacientemente, con su rollizo trasero acanalado sobre el borde de la carretilla, y vio a Charlot regresar con el cura. Poco tiempo después vio que el sacerdote se marchaba solo, con su maletín. Su visita sólo podía tener un significado, e inmediatamente el proceso creativo asimiló el nuevo hecho y modificó la escena que iba a interpretar. Pero esperó todavía. Si el genio era en verdad una infinita capacidad para vencer obstáculos, Carosse era entonces un actor de genio. Su paciencia no tardó en verse recompensada: vio a Charlot abandonar la casa y encaminarse de nuevo a St. Jean. Sacudiendo el mantillo que perlaba su abrigo, Carosse se estiró, para desentumecerse, como un voluminoso e indolente gato castrado. El arma de su bolsillo chocó contra su muslo.


  Ningún actor nato ha logrado desembarazarse por completo del miedo al escenario, y Carosse, al cruzar por delante de la casa hasta la puerta de la cocina, estaba muy asustado. Las palabras de su parlamento parecían escabullirse de su mente; se le secó la garganta, y cuando tiró de la campanilla fue una breve, tímida y sigilosa llamada la que resonó en la cocina, en lugar de los llamamientos perentorios de su visita anterior. Su mano, aferraba el revólver guardado en el bolsillo; era como una garantía de virilidad. Cuando la puerta se abrió tartamudeó un poco al decir: «Disculpe». Pero aun asustado como estaba, comprendió que el tartamudeo involuntario había sido el toque correcto; inspiraba lástima, y la piedad tenía que insertar una cuña en la puerta, como el pie de un mendigo. La muchacha estaba en la penumbra y no le veía la cara; él siguió balbuceando, oyendo el sonido de su propia voz, y ganando confianza. La puerta continuaba abierta: él no había pedido nada mejor. Dijo:


  —No había atravesado el pueblo cuando me he enterado de lo de su madre, señorita. Tenía que volver. Sé que usted me odia, pero, créame, nunca he tenido esa intención… matar a su madre también.


  —No hacía ninguna falta que volviera. Ella no sabe nada de lo de Michel.


  La noticia era alentadora: anhelaba poner el pie en el umbral, pero sabía que un movimiento así sería fatal. Era un hombre de ciudad, no estaba acostumbrado al aislamiento rural, y se preguntó qué comerciante podría aparecer en cualquier momento a su espalda; o quizá Charlot regresase prematuramente. Estaba acechando en todo instante el crujido de la grava.


  —Señorita —imploró—, tenía que volver. Anoche no me dejó usted hablar. Ni siquiera le di entero el mensaje de Michel. —«Maldita sea», pensó, «esto no estaba en el texto: ¿qué mensaje?». Lo compensó—: Me lo dio la noche en que murió —dijo, y le asombró el éxito de su parlamento.


  —¿La noche en que murió? ¿Murió de noche?


  —Sí, por supuesto. De noche.


  —Pero Charlot me dijo que había sido por la mañana… a la mañana siguiente.


  —Oh, qué mentiroso ha sido siempre ese hombre —se lamentó Carosse.


  —¿Pero por qué iba a mentir?


  —Querría ponerme las cosas peor —improvisó el actor. Sintió una oleada de orgullo por su propia astucia, que le facilitaba el ingreso en la casa: Thérèse Mangeot había retrocedido para dejarle entrar—. ¿No es peor permitir que un hombre muera después de toda una noche para pensar en ello? Yo no era lo bastante canalla para el gusto de Charlot.


  —Él dijo que usted intentó una vez retirar la oferta.


  —Una vez —exclamó Carosse—. Sí, una vez. Fue la única oportunidad que tuve antes de que vinieran a buscarle —las lágrimas asomaron a sus ojos mientras suplicaba—: Créame, señorita. Fue por la noche.


  —Sí —dijo ella—, sé que fue de noche. Me despertó el dolor.


  —¿Qué hora era?


  —Justo después de medianoche.


  —Fue a esa hora —dijo él.


  —Qué mezquindad —dijo ella—, qué mezquino mentir en eso.


  —Usted no conoce a ese hombre, Charlot, como nosotros le conocimos en la cárcel, señorita. Sé que no merezco ni siquiera su desprecio, señorita. Compré mi vida a costa de la de su hermano, pero al menos no hice trampas para salvarla.


  —¿Qué quiere decir?


  Él había recordado el relato del alcalde sobre la manera en que echaron a suertes. Dijo:


  —Fuimos sacando por orden alfabético y empezando por el final, porque ese Charlot se empeñó en que lo hiciéramos así. Al final sólo quedaban dos papeles para él y para mí, y uno de ellos estaba marcado con el signo de muerte. Hubo una corriente de aire en la celda que debió de levantar los pedazos de papel y le enseñó el que estaba marcado. Se saltó su turno, porque Charlot tenía que haber ido después de Chavel, y sacó el papel en blanco.


  Ella señaló, dubitativa, el fallo evidente:


  —Usted podría haber exigido que se repitiera el sorteo.


  —Señorita —dijo Carosse—, en aquel momento pensé que adelantarse había sido una equivocación sincera. Cuando una vida dependía de ello no se podía castigar a un hombre por un error involuntario.


  —¿Y sin embargo usted compró su vida?


  Él sabía que estaba interpretando un personaje defectuoso; las inconsistencias no se explicaban; había que enardecer al público mediante una actuación romántica. Alegó:


  —Señorita, hay tantas cosas que usted desconoce. Ese hombre ha recargado las tintas adversas. Su hermano era un hombre muy enfermo.


  —Lo sé.


  Él recuperó el aliento, aliviado; era como si ahora fuera por el buen camino, y se volvió temerario.


  —Cómo le quería a usted y cuánto le preocupaba lo que le ocurriese cuando él muriera. Solía enseñarme su fotografía…


  —No tenía ninguna.


  —Me deja asombrado.


  Era una declaración incompleta; por un momento le hizo tambalear; se había confiado, pero se recobró inmediatamente.


  —Él me enseñaba siempre una foto; era una escena de la calle, arrancada de un periódico: una bonita muchacha medio escondida entre la multitud. Ahora comprendo quién era: no era usted, pero él le encontraba un parecido con ella, y por eso la guardaba y fingía… La gente se comporta de un modo muy raro en la cárcel, señorita. Cuando él me pidió que le vendiera el papel…


  —Oh, no —dijo ella—. No. Usted es demasiado convincente. Que él le pidió a usted… No fue así como ocurrió.


  Carosse dijo, con semblante afligido:


  —Le han contado una sarta de mentiras, señorita. Soy culpable de sobra, pero ¿hubiera vuelto si lo fuera tanto como él pretende?


  —No fue Charlot. Fue el hombre que me envió el testamento y los demás papeles. El alcalde de Bourge.


  —No me diga más, señorita. Esos dos hombres eran uña y carne. Ahora lo comprendo todo.


  —Ojalá lo comprendiera yo. Ojalá lo comprendiera.


  —Lo tramaron perfectamente entre los dos. —Añadió, con el corazón en la boca—: Le digo adiós, señorita… y que Dios le bendiga.


  Dieu: se demoró en la palabra como si la amase, y en realidad amaba la palabra, quizá la más eficaz del teatro romántico: «Dios le bendiga», «Pongo a Dios por testigo», «Que Dios le perdone», todas las grandes expresiones trilladas pendían alrededor de Dieu como colgaduras. Se encaminó lo más despacio que pudo hacia la puerta.


  —¿Y el mensaje de Michel?


  Capítulo 16


  Carosse estaba apoyado en la valla, mirando hacia la pequeña figura que se aproximaba por los campos desde St. Jean. Estaba recostado como un hombre que se toma un descanso en su propio jardín; en una ocasión exhaló una risita silenciosa, al tener un pensamiento, pero a la risa siguió, a medida que la figura se acercaba y se volvía reconocible —Charlot—, una cierta alarma, una tensión de la inteligencia.


  Charlot, que se acordó del revólver en el bolsillo, se detuvo a poca distancia y se enfrentó a su mirada.


  —Creí que se había ido —dijo.


  —He decidido quedarme.


  —¿Aquí?


  Carosse dijo, suavemente:


  —Es mi sitio, a fin de cuentas.


  —¿El de Carosse, el colaboracionista?


  —No. El del cobarde Jean-Louis Chavel.


  —Si va a interpretar a Chavel —dijo Charlot— se ha olvidado de dos cosas.


  —Pensé que había bordado el papel.


  —Si piensa hacer de Chavel no le dejarán quedarse… a no ser que quiera recibir más salivazos en la cara.


  —¿Y la otra cosa?


  —Nada de esto pertenece ya a Chavel.


  Carosse soltó otra risita, separándose de la cerca con la mano en el revólver, «por si acaso». Dijo:


  —Tengo dos respuestas, mi querido amigo.


  Su aplomo sobresaltó a Charlot, que gritó furioso:


  —Basta de teatro.


  —Verá —dijo Carosse con voz suave—, me ha resultado bastante sencillo convencer a la chica de mi propia versión de los hechos.


  —¿Versión de qué?


  —De lo que ocurrió en la cárcel. No estuve allí, ya sabe, y eso facilita mucho una descripción vivida. Yo estoy perdonado, mi querido Charlot, pero usted, en cambio, está conceptuado… perdóneme la risa, porque sé, por supuesto, que es una crasa injusticia… como el mentiroso.


  Lanzó una carcajada feliz: era como si esperase que el otro compartiera altruistamente su sentido de la comedia de las cosas.


  —Usted tiene que largarse, Charlot. Ahora, en el acto. Está muy enfadada con usted. Pero le he convencido de que le pague trescientos francos en concepto de salario. Ahora me debe seiscientos, mi querido amigo.


  Y extendió la mano izquierda, con indecisión.


  —¿Y ella le deja quedarse? —preguntó Charlot, manteniendo la distancia.


  —No tiene otra alternativa, amigo mío. No estaba informada del decreto del día diecisiete… ¿usted tampoco? Aquí no leen los periódicos, claro. El decreto que declara ilegal todo cambio de propiedad que se haya producido durante la ocupación alemana si lo denuncia una de las partes. No me diga que nunca se le ocurrió pensar en eso. Pero a decir verdad a mí tampoco se me había ocurrido hasta esta mañana.


  Charlot le miraba horrorizado. La figura carnosa y porcina del actor se había transfigurado momentáneamente en su propio ideal: la silueta carnal y orgullosa, recostada negligentemente sobre el eje del globo terráqueo, ofreciéndole todos los reinos de la tierra en forma de seis acres de terreno y una casa. Podía tenerlo todo… o sus trescientos francos milagrosamente renovados. Era como si aquella mañana él se hubiera acercado a lo sobrenatural; una anciana estaba agonizando y lo sobrenatural se aproximaba; Dios entró en la casa en un maletín, y cuando Dios venía el Enemigo estaba siempre presente. Era la sombra de Dios: era la prueba amarga de Dios. La risa necia del actor tintineó otra vez, pero Charlot oyó la risa ideal, balanceándose detrás, un sonido de soberbia y de compañerismo, la bienvenida a la compañía del demonio.


  —Apuesto a que su Chavel sí pensó en ello cuando firmó la cesión. Oh, qué Mefistófeles astuto —risoteó Carosse, con deleite—. Hoy es diecinueve. Seguro que no tardará mucho más que el decreto.


  Estas palabras triviales no impresionaron en sí al cerebro de Charlot: detrás de ellas oía al Enemigo saludándole como el oficial superior que te aprueba: «Enhorabuena, Chavel», y sintió una ola de felicidad: aquello era el hogar y él era el dueño. Dijo:


  —¿De qué le sirve seguir fingiendo que es Chavel, Carosse? Usted mismo lo ha dicho. Chavel estará en camino hacia aquí.


  Carosse dijo:


  —Me gusta usted, amigo. Me recuerda al bueno de Pidot. Voy a decirle una cosa: si me salgo con la mía nunca le van a faltar unos miles de francos.


  La hierba era suya y la miró con amor: haría que la segaran antes del invierno, y al año siguiente él se ocuparía debidamente de la huerta… Las huellas de pasos ascendían desde el río: reconocía las marcas estrechas de su calzado y los zuecos anchos y pesados del cura. Dios había penetrado en la casa por aquel itinerario, donde de repente era como si el mundo visible se restaurara, se cubriera de niebla y reapareciese, y vio a Carosse de nuevo nítidamente, porcino y triunfante, y supo exactamente lo que tenía que hacer. El decreto del día 17… hasta los dones del Enemigo eran asimismo dones de Dios. El Enemigo no tenía potestad de ofrecer ningún obsequio sin que Dios brindara simultáneamente la gran oportunidad de rechazarlo. Preguntó otra vez:


  —¿De qué le sirve, Carosse?


  —Mire —respondió Carosse—, hasta un día de hospedaje es una ganancia para un hombre como yo. La gente pronto recobrará el juicio y las personas decentes volverán a estar arriba. Lo único que hay que hacer es seguir escondiéndose. —Pero no pudo resistir la tentación de una jactancia—. Aunque; eso no es todo, mi querido amigo. Qué triunfo si consiguiera casarme con ella antes de que Chavel llegase. Podría hacerlo. Soy Carosse, ¿no? Ya conoce usted Ricardo III: «¿Fue mujer alguna con este humor cortejada?». Y la respuesta es, naturalmente: sí. Sí, Charlot, sí.


  Siempre es necesario conocer a tu enemigo al derecho y al revés. Charlot preguntó por tercera vez:


  —¿Por qué? ¿De qué le sirve?


  —Necesito dinero, amigo mío. Chavel no puede negarse a un reparto. Sería demasiado abominable después de estafarle la vida al hermano.


  —¿Y cree usted que yo no intervendré? Anoche me dijo que yo quería a la chica.


  —¡Oh, eso! —Carosse desestimó la objeción de un resoplido—. No la ama usted lo bastante, mi querido amigo, para lesionar sus propios intereses. Usted y yo somos demasiado viejos para esa clase de amor. Después de todo, si Chavel vuelve usted no saca nada, y si yo gano… en fin, ya sabe que soy generoso.


  Era totalmente cierto: era generoso. Su generosidad era parte integrante de su vulgaridad.


  —Y de todas maneras —agregó—, ¿qué otra cosa puedo hacer? Usted le ha dicho que yo soy Chavel.


  —Olvida que sé quién es usted: Carosse, el colaboracionista… y el asesino.


  La mano derecha se desplazó dentro del bolsillo: un dedo se movió donde debía estar el seguro.


  —¿Me cree usted tan peligroso?


  —Sí —Charlot observó la mano—. Y hay otra cosa… Yo sé dónde está Chavel.


  —¿Dónde?


  —Cerca de aquí. Y otra cosa más. Mire allí, al fondo del campo. ¿Ve la iglesia?


  —Por supuesto.


  —¿Ve la colina de detrás, un poco a la derecha, dividida en cultivos?


  —Sí.


  —En la esquina superior derecha hay un hombre trabajando.


  —¿Y qué?


  —Desde esta distancia no se le distingue, pero yo le conozco. Es un campesino que se llama Roche, y es el jefe de la Resistencia en St. Jean.


  —¿Y bien?


  —Suponga que voy hasta allí ahora, que subo a la colina y le digo que encontrará a Carosse en la casa grande… No sólo a Carosse, sino al asesino de un hombre llamado Toupard.


  Por un momento pensó que Carosse iba a disparar: un acto desesperado e imprudente en aquel lugar al aire libre. La detonación se oiría al otro lado del valle.


  Pero se limitó a sonreír.


  —Amigo mío —dijo—, parece ser que estamos indisolublemente unidos.


  —No tiene reparo entonces en que vuelva con usted a la casa.


  Charlot se acercó lentamente, como quien se acerca a un perro encadenado.


  —Ah, pero la chica quizá sí.


  —Estoy seguro de que ella seguirá su consejo.


  La mano derecha salió repentina y alegremente del bolsillo y palmeó por dos veces la espalda de Charlot.


  —Bravo, bravo —dijo Carosse—. Me he equivocado. Trabajaremos juntos. Usted es de los míos. Sí, señor, con un poco de maña podemos echarle un tiento a la chica y al dinero.


  Rodeó con el brazo el hombro de Charlot y le empujó suavemente hacia la casa.


  Charlot volvió una vez la cabeza y miró la silueta diminuta de Roche en la colina; se acordó de la época en que no habían sido enemigos, antes de que la enfermedad hubiese puesto veneno en la lengua de Roche… La pequeña figura se volvió de espaldas y ascendió por el cultivo detrás del arado.


  Carosse le apretó el brazo derecho.


  —Si ese Chavel —dijo— está de verdad en camino, tomaremos medidas contra él: usted y yo. Y si la cosa se pone fea, ya sabe que tengo mi revólver. —Le apretó de nuevo el brazo—. No lo olvidará, ¿verdad?


  —No.


  —Tendrá que disculparse por las mentiras que le ha contado. Le han sentado muy mal.


  —¿Mentiras?


  —Que su hermano murió por la mañana.


  Le hirió el centelleo del sol en la ventana de la casa; bajó los ojos deslumbrados y pensó: «¿Qué debo hacer? ¿Qué estoy intentando hacer?».


  Capítulo 17


  Madame Mangeot murió aquella noche. Habían llamado otra vez al cura, y desde su alcoba del piso alto Charlot oía los rumores de la muerte: las pisadas de un lado para otro; el tintineo de un vaso; un grifo que corre; dos voces que susurran. Se abrió la puerta y se asomó Carosse. Se había trasladado a lo que él llamaba su dormitorio propio, pero ahora se mantenía a prudente distancia de desconocidos.


  Susurró:


  —Gracias a Dios, casi se ha acabado. Me pone la carne de gallina.


  La muerte no es privada; no se detiene simplemente la respiración y todo acaba: susurro, tintineo, el crujido de una madera del suelo, el chorro de agua en un fregadero. La muerte era como una operación practicada urgentemente sin los ayudantes adecuados; o como un parto. Uno esperaba en cualquier momento oír el gemido de un recién nacido, pero lo que se oyó por fin fue un mero silencio. Cerraron el grifo, el vaso enmudeció, las tablas dejaron de crujir.


  Carosse exhaló un suspiro complacido:


  —Se acabó. —Escucharon juntos como conspiradores. Él susurró—: Las cosas han llegado al punto crítico. Thérèse se estará preguntando qué hacer. No puede quedarse aquí sola.


  —Tengo que acompañar al cura a casa —dijo Charlot.


  El sacerdote se estaba poniendo los zuecos en el vestíbulo. En el trayecto de vuelta a través de los campos preguntó cortésmente:


  —¿Se marchará usted ahora?


  —Quizá.


  —Tendrá usted que irse, o Mademoiselle Mangeot encontrar un compañero en el pueblo.


  A Charlot le irritó la suposición clerical de que las acciones humanas eran gobernadas incontestablemente por la moralidad; ni siquiera por la moralidad, sino por el afán de evitar el escándalo. Dijo:


  —La que tiene que decidirlo es ella.


  Se detuvieron en las afueras del pueblo. El sacerdote dijo:


  —Mademoiselle Mangeot es una joven muy influenciable. Es muy ignorante de la vida, muy sencilla.


  El cura parecía un signo de exclamación negro contra la grisura del cielo matutino: su aspecto destilaba una tremenda arrogancia y certidumbre.


  —Yo no diría tal cosa. Ha visto bastante mundo en París. No es una chica del campo —añadió Charlot, rencorosamente.


  —No se ve más mundo en un sitio u otro —dijo el cura—. Un hombre en un desierto es una buena muestra de la vida, si uno está habituado a observar o tiene tendencia a la observación. Ella no la tiene.


  —A mí me ha parecido que tiene una gran dosis de saber gamin[8]


  —Me figuro que usted no se habrá tomado la molestia —dijo el cura— de comprobar si es un saber real.


  —No.


  —La perspicacia muchas veces parece sabiduría, y la ignorancia a menudo pasa por perspicacia.


  —¿Qué quiere usted decir… o hacer?


  —Usted es un hombre educado, señor, y no me replicará que esto no es de mi incumbencia. Usted sabe que lo es. Pero piensa que soy un mojigato porque le he dicho que usted debe irse o Mademoiselle Mangeot buscar un compañero. No es mojigatería, señor, sino un conocimiento de la naturaleza humana que es difícil evitar si uno se pasa el día sentado, como nosotros, escuchando a hombres y mujeres que te dicen lo que han hecho y el por qué lo han hecho. Mademoiselle Mangeot se encuentra ahora en un estado en que cualquier mujer puede hacer una insensatez. Todas las emociones tienen algo en común. La gente es bastante consciente de la tristeza que siempre hay en la lujuria, pero no lo es tanto de la lujuria que hay en la tristeza. No intente aprovecharse de eso, señor.


  Sonó el reloj de la fea iglesia. Eran las seis y media; la hora en que, encarcelado, había hecho su único intento de anular el trato pactado; la hora en que había sido posible por primera vez distinguir los ojos insomnes de Janvier.


  —Confíe en mí, padre. Sólo quiero el bien de Mademoiselle Mangeot —dijo, y dio media vuelta y se dirigió a rápidas zancadas hacia la casa. Era la hora en que uno veía claramente…


  Las habitaciones de abajo estaban sumidas en la oscuridad, pero había una luz en el rellano, y cuando entró en el vestíbulo lo hizo tan silenciosamente que ninguno de los dos le oyó. Estaban como actores delante de una cámara, a la espera de que el director ordenara empezar. Tanta tristeza en la lujuria y tanta lujuria en la tristeza, había dicho el cura; era como si ellos se hubieran propuesto exhibir una mitad de la verdad. Se preguntó qué acababan de decir o de hacer para que apareciera la arruga del descontento en la mejilla del hombre y para que la muchacha se inclinara hacia adelante, con avidez y lágrimas.


  —¿Por qué no me deja en paz? —le suplicó ella.


  —Señorita —dijo él—, ahora está sola… tan sola. Pero no tiene por qué volver a estarlo nunca. Me ha odiado usted, pero eso ya pasó. Ya no tiene que preocuparse de esto y lo otro.


  Que bien conocía el juego, pensó Charlot; el seductor intranquilo sabía cómo ofrecer lo que casi todas las personas querían más que el amor: la paz. Las palabras discurrían como agua: el agua del Leteo.


  —Estoy tan cansada.


  —Thérèse —dijo él—, ahora puede descansar.


  Avanzó una mano por la barandilla y la posó sobre ella: Thérèse no la retiró. Dijo:


  —Si pudiera confiar en alguien… Creí que podía confiar en Charlot, pero me mintió en lo de Michel.


  —Puede confiar en mí —dijo Carosse—, porque yo le he dicho lo peor. Le he dicho quién soy.


  —Sí —dijo ella—, supongo que sí.


  Él se movió hacia ella, junto a la barandilla. A Charlot le pareció increíble que la falsedad de Carosse no fuese tan obvia como el olor del azufre, pero la muchacha no hizo el menor esfuerzo para evitarle. Cuando él la estrechó en sus brazos, ella se abandonó con los ojos cerrados, como un suicidio. Carosse, de repente, por encima del hombro de Thérèse, descubrió que Charlot estaba abajo. Sonrió triunfalmente y le guiñó un mensaje secreto.


  —Señorita Mangeot —dijo Charlot. Ella se liberó de los brazos y le miró, avergonzada y confusa. Él comprendió lo joven que era ella y lo viejos que eran ellos dos. Ya no sentían el menor deseo: tan sólo una inmensa ternura. La luz artificial se atenuaba en el rellano conforme progresaba la natural, y en la gris marea ella parecía una simple niña retenida hasta altas horas por una fiesta que se hubiese prolongado demasiado.


  —No sabía que estaba usted ahí —dijo ella—. ¿Cuánto tiempo…?


  Carosse observó atentamente a Charlot: su mano derecha soltó el brazo de la chica y entró en el bolsillo. Gritó alegremente:


  —Qué, Charlot, mi querido amigo, ¿ha acompañado sin novedad al cura?


  —Yo no me llamo así —dijo Charlot, de pie en el vestíbulo y dirigiendo sus palabras a Thérèse Mangeot—. Me llamo Jean-Louis Chavel.


  Capítulo 18


  Carosse le espetó agriamente: «Está loco», pero Chavel siguió hablando serenamente a la muchacha:


  —Ese hombre es un actor llamado Carosse. Probablemente habrá oído hablar de él. Le busca la policía por colaboracionista y por el asesinato de un hombre llamado Toupard.


  —Ha perdido el juicio.


  —No entiendo —dijo la chica. Se secó un mechón húmedo en la frente. Dijo—: Cuántas mentiras. Ya no sé quién miente. ¿Por qué dijo que le reconocía?


  —Sí, explíquenos eso —dijo Carosse, triunfalmente.


  —Tenía miedo de decirle quién era porque sabía lo mucho que me odiaba. Cuando él vino pensé que era una ocasión de perder mi identidad para siempre. Él recibiría todo el odio.


  —Qué embustero —se burló Carosse, desde la barandilla. La pareja estaba arriba, el uno al lado de la otra, y Charlot pensó de pronto, con horror, que quizá fuese demasiado tarde: quizá no se trataba simplemente de la lujuria del dolor, como había dicho el cura, sino de un amor auténtico que estaba tan dispuesto a aceptar al Carosse tramposo como había aceptado al Chavel cobarde. Ya no le interesaba nada más en el mundo que erigir entre ellos una barrera indestructible a cualquier precio… A cualquier precio, pensó.


  Carosse dijo:


  —Recoja sus bártulos y váyase. Ya no le quieren aquí.


  —Esta casa es de la señorita Mangeot. Déjela hablar.


  —Qué embaucador es usted —Carosse puso la mano en el brazo de la chica y dijo—: Ayer vino a verme y me dijo que esta casa en realidad era mía: que un decreto o algo así, no sé qué, había declarado ilegales los cambios de propiedad durante la ocupación. Como si yo fuera a aprovecharme de un subterfugio semejante.


  Chavel dijo:


  —Cuando yo era chico tenía un juego en esta casa. Solía jugarlo con un amigo del otro lado del valle.


  —¿De qué demonios está hablando ahora?


  —Tenga paciencia. La historia le parecerá interesante. Solía coger una linterna como ésta, o una vela o, si hacía sol, un espejo, y transmitía un mensaje por esa puerta de ahí. A veces era simplemente: «Ni hablar».


  Carosse dijo, con un asomo de agitación:


  —¿Pero qué dice ahora?


  —Ese mensaje siempre significaba: «Socorro, los pieles rojas están aquí».


  —Oh —dijo la chica—, no entiendo nada de toda esta cháchara.


  —Ese amigo vive todavía al otro extremo del valle; aunque ya no es amigo mío. A esta hora estará saliendo a buscar a las vacas. Verá encenderse y apagarse esta luz y sabrá que Chavel ha vuelto. Los pieles rojas están aquí, leerá. Nadie más descifraría ese mensaje.


  Vio que la mano de Carosse se tensaba dentro del bolsillo: no era suficiente para demostrar que era un embustero. Incluso podía utilizar una mentira con propósitos románticos. Tenía que ser una barrera indestructible.


  Thérèse dijo:


  —¿Quiere decir que si él viene quedará demostrado que usted es Chavel?


  —Sí.


  —No vendrá —dijo Carosse, nerviosamente.


  —Si no viene, hay otras maneras de demostrarlo.


  —¿Quién es ese amigo? —preguntó Thérèse, y Chavel advirtió que ella decía «ese amigo» como si ya estuviera convencida a medias.


  —Roche, el campesino: el jefe local de la Resistencia.


  La muchacha dijo:


  —Pero si ya le ha visto a usted… en la carretera de Brinac.


  —No se fijó demasiado. He cambiado mucho, señorita.


  Recogió la linterna y se colocó en la entrada. Dijo:


  —Por fuerza tiene que verlo. Ahora estará en el corral… o en los cultivos.


  —Tire esa linterna —le chilló Carosse: era el momento de su triunfo. La simulación había terminado; el actor era como un hombre sometido a tortura en un interrogatorio; el sudor, a pesar del aire frío de la hora temprana, le perlaba la frente.


  Chavel, observando el bolsillo, negó con la cabeza y puso rígido el cuerpo contra el dolor inminente.


  —Tírela.


  —¿Por qué?


  —Señorita —imploró Carosse—, un hombre tiene el derecho de luchar por su vida. Dígale que tire esa linterna o disparo.


  —¿Entonces es usted un asesino?


  —Estamos en guerra, señorita —dijo él, con sinceridad absurda. Retrocedió a lo largo de la barandilla, alejándose de ella y sacando el revólver del bolsillo. Lo hizo girar entre los dos: ella y Charlot estaban unidos por la mira del cañón.


  —Tire esa linterna.


  Un reloj dio las siete en el pueblo; con la antorcha bajada, Chavel contó las campanadas: era la hora de la pista de ceniza, el muro desnudo y la muerte del otro hombre. Le pareció que se había tomado un montón de molestias para postergar un suceso recurrente. Carosse no entendió su vacilación; adoptó un tono autoritario.


  —Ahora suelte esa linterna y apártese de la puerta.


  Pero Chavel la levantó e hizo señales una y otra vez, apagando y encendiendo la linterna.


  Carosse disparó en rápida sucesión. En su nerviosismo, la primera bala salió desviada y destrozó el cristal de un cuadro; al segundo impacto la linterna cayó y quedó sobre el suelo del vestíbulo, formando una flechita brillante que apuntaba hacia la puerta. Chavel arrugaba la cara de dolor. Fue empujado hacia atrás, como por un puñetazo, contra la pared, y entonces cesó la intensidad del dolor; el de una apendicitis que había sufrido era mucho peor. Cuando levantó los ojos, Carosse se había ido y la muchacha estaba delante de él.


  —¿Está herido?


  —No —respondió él—. Mire ese cuadro. Ha fallado el tiro.


  Los dos disparos habían sido demasiado rápidos para que ella distinguiera uno de otro. Él quería quitarla de en medio antes de que ocurriera algo desagradable. Ella dio unos pasos cautelosamente hacia una silla y se sentó. Al cabo de unos momentos la mancha asomaría. Chavel dijo:


  —Ya pasó. Nunca se atreverá a volver.


  Ella preguntó:


  —¿Realmente es usted Chavel?


  —Sí.


  —Pero eso del mensaje ha sido otra mentira, ¿verdad? No hizo los mismos destellos la segunda vez.


  —Otra mentira. Sí —dijo él—. Quería que disparara. Ahora ya no puede volver. Cree que me ha matado como a… como…


  No logró recordar el nombre del otro. A hora tan temprana le pareció extraordinario el calor que reinaba en el vestíbulo; el sudor corría por su frente como cuentas de mercurio. Dijo:


  —Se habrá ido en dirección opuesta a St. Jean. Vaya allí en seguida y que le ayude el cura. Roche será útil. Recuerde que él es Carosse, el actor.


  Ella dijo:


  —Tiene que estar herido.


  —Oh, no. Ha sido el rebote de la bala en la pared. Nada más. Me ha aturdido un poco. Tráigame papel y lápiz. Voy a escribir un informe de los hechos mientras usted va a la policía.


  Ella le llevó lo que le había pedido y permaneció desconcertada e incómoda en su presencia. Tenía miedo de que él se desvaneciera antes de que ella se fuese. Chavel dijo suavemente:


  —Ahora se encuentra bien, ¿no? ¿Ha desaparecido todo el odio?


  —Sí.


  —Eso es bueno —dijo él—. Es bueno.


  No subsistía nada de su amor por ella; el deseo carecía de importancia; sentía simplemente una cierta compasión, amabilidad y la ternura que se puede experimentar por el infortunio de un desconocido.


  —Ahora se sentirá bien —le dijo a Thérèse—. Corra —ordenó, con una leve impaciencia, como si se dirigiese a un niño.


  —¿Está usted bien? —preguntó ella, inquieta.


  —Sí. Sí.


  Empezó a escribir en cuanto ella se hubo ido; quería dejarlo todo arreglado; su instinto de abogado deseaba dejar el caso resuelto. Lamentó no conocer el texto exacto del decreto, pero era improbable que afectase a la cesión original sin mediar una denuncia por una de las partes. La nota que estaba escribiendo —«Dejo todo aquello en posesión de lo cual muero»— era una mera prueba adicional para probar que no tenía intención de denunciar… La nota en sí carecía de poder legal: no tenía testigo. La sangre que manaba de su estómago bajaba ya por la pierna. Menos mal que había alejado a la muchacha. El tacto de la sangre aplacó su fiebre, como agua. Lanzó una veloz mirada alrededor; por la puerta abierta vio que la luz regresaba ya sobre los campos; era extrañamente satisfactorio morir solo en la propia casa. Era como si en el momento de la muerte sólo se poseyese lo que abarcaban los ojos. Pobre Janvier, pensó… la pista de ceniza. Empezó a firmar con su nombre, pero antes de acabar del todo sintió que el agua de su herida fluía incontenible; era un río; un torrente; una marea de paz.


  El papel reposaba a su lado en el suelo, garabateado con letra casi ilegible. Nunca supo que su firma rezaba solamente «Jean-Louis Ch…», lo que, naturalmente, valía tanto para Charlot como para Chavel. Una justicia suprema se ocupó de que el detalle no le perturbara. Hasta a una conciencia minuciosa de abogado se le permitía descansar en paz.
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    GRAHAM GREENE (Berkhamstead, Reino Unido, 1904-Vevey, Suiza, 1991). Novelista y periodista británico. Estudió historia en Oxford. En 1926 empezó a ejercer como periodista en The Times, del que más tarde fue subdirector. En sus primeras novelas, entre las cuales destacan Orient Express (1932) y Una pistola en venta (1936), combinó las técnicas de la narrativa de espionaje con un hábil tratamiento de la psicología de los personajes. A estas obras siguieron Brighton, parque de atracciones (1938), El poder y la gloria (1940), El revés de la trama (1948), El tercer hombre (1950) y El fin de la aventura (1951).


    Todas ellas presentan personajes presionados por el factor ambiental, que luchan por su liberación o su afirmación. La problemática católica —el autor se convirtió al catolicismo en su juventud— no afecta ni entorpece el curso ágil de sus tramas argumentales ni convierte la acción redentora de los personajes en una lección moral. El tercer hombre es quizá su novela más conocida, debido a la adaptación cinematográfica de Carol Reed —con guión del propio Greene—, donde Orson Welles interpretó magistralmente a Harry Lime, una de las grandes creaciones del escritor.


    Acentuó la visión pesimista que tenía de la condición humana en novelas posteriores como El americano impasible (1955), Nuestro hombre en La Habana (1958), Un caso acabado (1961), El cónsul honorario (1973) y El factor humano (1978). Autor prolífico, también cultivó el relato y el drama. El cuarto de estar (1951) es la pieza más conocida.

  


  Notas


  
    [1] cockney: es una forma de expresión muy habitual en el inglés británico, especialmente en el habla de las clases populares de Londres. (Nota del Ed.) <<

  


  
    [2] Officer of the Order of the British Empire: título honorífico británico. <<

  


  
    [3] snap: popular juego de cartas en el que el objetivo es conseguir todas las cartas. Es uno de los primeros juegos de cartas que se les enseñe a los niños y, a menudo se juega con mazos especiales con personajes infantiles populares. (Nota del Ed.) <<

  


  
    [4] contumacia: tenacidad, obstinación, rebeldía, terquedad, cabezonería, testarudez. (Nota del Ed.) <<

  


  
    [5] Enero, en francés. <<

  


  
    [6] Muchachil, pilluelo. <<

  


  
    [7] Golfante, arrastrado, vividor de baja estofa. <<

  


  
    [8] Muchachil, pilluelo. <<
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